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“E vorba să distrugi o vrajă, să sfărimi anu- 
mite bariere... Într-un cuvint, să redai arta 
celor cărora le e destinată, adică întregii 
lumi. Pentru asta nu-i de ajuns să înlături 
foimoasa distincție dintre artele majore şi cele 
minore... E necesar să odmiţi existența for- 
melor artei oriunde s-ar naște ele și oricit ar 
fi de modeste.» 


JEAN GUICHARD-MEILI 


“Nu cunesc carte mai captivantă şi mai sti- 
mulatorie.» 


JEAN GRENIER 
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Menţionăm că, în vederea publicării acestei lucrări în 
versiune românească, autorul și-a revăzut textul, intro- - 
ducînă unele date noi faţă de ediţia din 1960. 


PREFAŢĂ 


țeleg pictura (arta în general), și totuşi pictura, arta în gen 
există. Picasso mai remarca, de asemenea, că: „Puţini oameni î 
„teleg ceva din artă, şi nu oricui îi este dat să fie sensibil 
pictură“. : 
Din cele mai vechi epoci (chiar de pe vremea cînd tră 


ciei unei existenţe ce se pierde în neant. Şi ca un mijl C 


de comunicare între oameni, mesaj artistic, păstrătoare a tut 
x creaţiilor naturii, sau „supremă delectare“ (cum o considera 


Poussin), arta a constituit dintotdeauna, pentru mulţi, un ma 
semn de întrebare. Pentru că relaţiile dintre creator și cei căr ) 


barieră — mai mult sau mai puţin reală — iar cel care ar 
„trebuit s-o înlăture — agata lat critic de. artă — intermediaru 


ale eg diurile sandalelor într-un tablou. După ce a remarcat că ş 
Apelles făcuse corectura necesară, cizmarul acela a crezut că- 


poate bate joc de artist. Dar pictorul l-a pus la punct „spunînd 
„că cizmarul nu trebuie să-și dea cu părere mai sus de încălță- 
ate, 

Apelles însă i-a înfruntat chiar şi pe regi: cînd, în Efes, Ale- 
xandru cel Mare n-a apreciat la justa lui valoare portretul pe 
care i-l făcuse, iar un cal — care se afla și el în faţa tabloului — 
a nechezat spre calul din pictură, Apelles. a spus : „O, rege (...), 
acest cal pare mai priceput în artă decîţ tine“. 2 


Victor Ieronim Stoichiţă — citîndu-l, în excelenta introducere la 
albumul Leonardo ?, pe Vasari care, în Vieţile sale, menţiona „cît de 
mult îl jienise (artistul) pe Dumnezeu și pe oameni nelucrînd în 
artă așa cum s-ar fi cuvenit“ — își pune următoarea întrebare : 
„«cum s-ar fi cuvenit, oare, să picteze Leonardo ?»*. La care, 
“fireşte, nu se poate da decît un singur răspuns : exact aşa cum a 
pictat. Căci dacă ar fi pictat altfel ar măi fi fost oare Gioconda 
„cea mai ilustră operă de artă a noastră“ — cum afirmă autorul 
cărții de faţă — „opera de artă prin 'excelenţă“ ? 

Foarte semnificativă ni se pare această remarcă a lui Vasari 
— considerat primul critic de artă — pentru subiectivismul cu 
care își nota impresiile, pe deplin dezminţite de “opera acestui ge- 


niu universal, al cărei prestigiu e în continuă creștere. 
/ 


Mult mai aproape de noi, numai cu vreun secol în urmă, acea 


extraordinară explozie a picturii — impresionismul — despre 
care Cezanne afirma : „Vreau să fac din impresionism ceva solid 
şi durabil ca arta din muzee !* — a avut de înfruntat un public 


prea puţin receptiv la noutăţile artistice şi foarte derutat chiar de 
cronicarii vremii de la care aştepta explicaţiile necesare. Pentru 
a putea înţelege mai bine cît a fost de grea şi de delicată misiu- 
nea ce și-o asumase Paul Durand-Ruel, marele negustor de artă, 
care intuise, cu mult înaintea altora, valoarea reală a picturii, pe 
care o şi iubea dealtfel, şi lupta pentru impunerea ei, spicuim din- 


sa i Antichitatea despre artele plastice, p. 15, Editura Meridiane, 
7 


2 Op. cit., p. 71. 
3 Leonardo da Vinci, p. 5, Editura Meridiane, 1978. 
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tr-un articol publicat de ziarul Le Figaro cu privire la o expozi- 
ție organizată de negustor, care ilustrează perieci mentalitatea 
epocii. 


„Strada Le Peletier are ghinion. După incendiul de la Operă, 
iată că un nou dezastru se abate asupra acestui cartier. Tocmai 


s-a deschis la Durand-Ruel o expoziţie, care se spune că e de pic- 
tură. Trecătorul paşnic, atras de drapelele care decorează fațada, 
intră și ochilor săi îngroziţi li se oferă un spectacol crunt. Cinci 
sau şase smintiţi, printre care şi o femeie, un grup de nenorociţi, 
atinşi de nebunia--ambiţiei, și-au dat întîlnire ca să-și expună 
operele. ; - 

Sînt oameni care pufnesc în rîs în faţa acestor lucruri. Mie mi 
se strînge inima. Acești așa-zişi artiști se intitulează intransigen- 
ţii, impresioniştii ; iau pînze, culori și pensule, aruncă la întîm- 
plare cîteva tonuri şi semnează totul. Tot astfel, la ospiciul din 
Ville-Evrard, spirite rătăcite adună pietricele pe drum și își în- 
chipuie că au găsit diamante. Groaznic spectacol al vanităţii ome- 
neşti rătăcindu-se pînă la nebunie. Faceţi-l pe domnul Pissarro să 
înțeleagă că arborii nu sînt violeţi, că cerul nu are culoarea untu- 
lui proaspăt, că în nici o ţară nu se văd lucrurile pe care le pic- 
tează ei și că nici o minte nu poate admite asemenea rătăciri. E 


ca şi cînd ai pierde vremea vrînd să-l faci să înțeleagă pe unul 


din pensionarii doctorului Blanche (celebru psihiatru, n.n.), care 
se crede papă, că locuieşte în Batignolles şi nu la Vatican. Încer- 
caţi să-l convingeţi pe domnul Degas ; spuneţi-i că există în artă 
cîteva calități care au nume : desenul, culoarea, execuţia, voinţa : 
o să vă rîdă-n nas şi o să vă trateze drept reacţionar. Încercaţi să 
explicaţi domnului Renoir că torsul unei femei nu e o grămadă 
de cărnuri în descompunere, cu pete verzi-violacee, care arată 
starea de completă putrefacție într-un cadavru. Este și o femeie 
în grup, ca de altminteri în toate bandele faimoase: se numeşte 
Berthe Morisot şi e foarte interesantă de urmărit. La ea, graţia 
feminină se menţine în mijlocul revărsărilor unui spirit în delir. 

Şi grămada asta de lucruri grosolane e expusă în public fără 
să ne gîndim la consecințele fatale care le-ar putea urma. Ieri, 
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a fost arestat în strada Le Peletier un biet om care, ieşind din 
această expoziţie, îi muşca pe trecători î.« | 

Poate că unora li se va părea prea lung pasajul extras din 
articolul lui Albert Wolf, dar citatul ni s-a părut necesar pentru a 
reconstitui o anume stare de spirit şi mai ales pentru relevarea 
acelui rol nefast, adesea menţionat, pe care l-a jucat presa vre- 
mii în promovarea sau în denigrarea unor. artişti. Dar timpul — 
„Suprem judecător — şi-a spus cuvîntul şi „grămada... de lucruri 
grosolane“ a devenit acum tezaurul de prestigiu al atîtor muzee 
celebre. Prăpastia. dintre un public convertit la convenţionalism ce 
„admira artiştii Saloanelor oficiale — copleșiți de onoruri, premii şi 
recompense — şi pictorii novatori, care luptau pentru o pictură în 
culori deschise, discreditînd, prin munca lor intensă şi viziunea lor 
originală, mitul artistului cu plete, pierdut în lungă reverie, fără 
a fi desăvirşit vreo operă, se adincise tot mai mult în a doua 
jumătate a veacului trecut. - 

Cel mai desăvîrşit reprezentant al impresionismului, alături 
de Monet, Renoir pictase cu totul altceva decît „o grămadă de 
cărnuri în descompunere...“. O lume gătită, sau gătindu-se — ca 
pentru o perpetuă sărbătoare — baluri populare — fast, gingăşie, 
că veselie, nici urmă de încordare — penelul lui Renoir prefăcuse 

fetele din Montmartre (muncitoare, cusătorese, modiste) în zîne 
cu carnaţii sclipitoare, într-o sompțuoasă gamă cromatică de o 
„perfectă armonie. ia 
Poteci șerpuind în verdele reavăn, împurpurat de infime pete 
roșii şi plin de miresmele pădurilor, flori primăvăratice în simto- 
nie de tonuri calde, naivi micuţi cu zîmbet candid, fete înflorină 
__ asemeni trandafirilor prinşi în decolteul rochiei sau în păr, nuduri 
cu irizări marmoreene scînteind de lumină, topindu-se toate în 


fastuoase culori — universul lui Renoir e un prilej de desfătare 
a ochiului. 


Cam tot în aceeaşi perioadă, un alt artist — tot atît de puţin 
prețuit de contemporanii săi, dacă nu și mai puţin încă — evolua 
pe o cale cu totul personală: Van Gogh. 

Li 

1 Jean Renoir, Renoir — Zbucium şi creaţie, p. 122-123, Edi- 

tura Univers, 1971. 
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E greu de înțeles astăzi cum de o pictură atît de frumoasă 
— în cel mai banal și mai larg sens al cuvîntului — care nu pre- 
tinde nici cel mai mic efort de gîndire celui mai ignorant dintre 
privitori în materie de artă plastică — n-a putut fi înţeleasă de cei 
cărora li se adresa. Artist generos, poate cel mai generos din câți 
au existat — şi dintre cei mai nefericiți — Van Gogh nu dorea 
decit să dăruiască. Profunda sa solidaritate umană, iubirea, prie- 
tenia şi, în cele din urmă, totala sa dăruire în artă, aveau să fie 
tot atît de prost înţelese în Franţa ca şi în propria sa ţară. 

„Cred în culoare“... a spus pictorul, exaltîind-o, gîndind-o alt- 
fel decit toţi cei care pînă la el se exprimaseră prin culoare; 
prin ea și-a mărturisit neliniştea sau bucuria, în tuşele sacadate 
ale unor culori violente — al căror ecou avea să răsune pînă la 
ovi şi la expresionişti — ce deveniseră expresia personală a pic- 
torului „nebun după pictură“ şi „de pictură“. Dar nebunia lui 
Van Gogh nu era decît preaplinul unei euforii ce se cerea chel- 
tuită în contactul cu splendoarea “naturii și a soarelui prea stră- 
lucitor şi care se” exprima prin sentimenţe excesive, ca tot ceea 
ce caracteriza omul şi artistul. Culori obsesive — albastrul sau 
galbenul solar, de pildă — în opoziții insolite — dominau pictura 
aceea în care artistul, transfigurînd o natură patetică, avea să 
aducă copacii grei de floare ai primăverii, semănătorii sau sece- 
rătorii holdelor de griu sub soarele nemilos al verii, semeţia 
Florii-soarelui, eleganța Trandafirilor albi, delicatețea unei Crengi 
de migdal, Cafeneaua de noapte cu pleava unei societăţi şi pati- 
mile ei, și feerica viziune cosmică din minunata Noapte înstelată. 
Deși această frumuseţe nu trezise vreun ecou la cei pentru care 
fusese creată, depășind patetica soartă a creatorului ei, opera lui 
Van Gogh și-a împlinit singularul ei destin... 


Să ne mai mirăm oare că pe la începutul secolului, în Ma- 
nifestul futurismului, publicat tot în Le Figaro (1909), se proclama 
printre altele : 

„Să-i considerăm pe criticii de artă inutili şi dăunători“. 

Cite gafe nu făcuseră aceşti critici de la Diderot încoace! 

Ce coardă a amintirii ar mai fi vibrat astăzi la auzul nume- 
lui unui critic miop, la propriu şi la figurat — Louis Vauxcelles, 
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riticul en vogue de la Gil Blas — fără cele două gate care: l-au : 
: făcut celebru ? Căci el a dat, în deridere, numele celor două curente 
„mai importante de la începutul veacului nostru : fovismul și cu- 
bismul. 
: Probabil că astăzi n-ar mai fi posibilă publicarea unui articol 
ca acela citat cu privire la impresioniști. „Nu mai există genii 
„nerecunoscute... adică ieftine“ — spune autorul acestei cărţi. S-a 
exagerat deci şi în sens 'invers. Din teama de a nu se trece pe 
lingă geniu fără a-l observa, s-au creat destule mituri false. Orice 
invenţie artistică, orice experiment de atelier — uneori chiar 
paradoxul care frizează şarlatania — au fost. imediat  accep- 
tate. Din teama, îmbibată şi de oarecare snobism, de a fi consi- 
derat opac, sau nereceptiv la ceea ce e nou în artă, puţini 
ar mai îndrăzni să atragă atenţia asupra unei înșelătorii, chiar 
dacă ar avea certitudinea imposturii. Amintindu-şi de erorile fă- 
cute, cu vreun secol în urmă, în ceea ce privește valoarea unor 
artiști, mulţi dintre ochii ce se- îndreaptă asupra picturii vizează 
nu atît valoarea ei intrinsecă — valoarea reală a unei opere de 
artă fiind mai presus de echivalentul ei în bani, prețuirea fiind 
făcută cu totul subiectiv — nu atît acea „delectare supremă“, cît 
posibilitatea valorificării ei. Dealtfel, curentele se succed Aa Aa 
ital uimitor. Cum fotografia și cinematograful au preluat 
două din acele atribuţii — care deveniseră stîinjenitoare — 
mărturia și imitarea naturii — tţehnica şevaletului, epuizîndu-şi 
posibilităţile ei de exprimare, e depășită de exigenţele epocii noas- 
tre. Pop Art, Op Art, Minimal Art, artă cinetică, artă concep- 
tuală, artă narativă... „niciodată o artă ce se pretindea a fi o 
scindare totală, pînă la a se considera o «non artă», n-a fost atît 
de complet şi de rapid integrată“ 1. Artistul încearcă să se inte- 
greze în realitatea epocii „contemporane, făurind un nou limbaj. 
Și deşi s-ar părea că totul a fost spus în artă, epuizîndu-se toate 
mijloacele, se mai găsesc moduri de exprimare noi, cu care artis-. 
tul se identifică total, uzînd şi de imaginaţie, fără însă a deveni 


naturalist. Să-l cităm din nou pe. Georges Bernier — unul dintre 
Stă 


1 A , 3 
19%9, Georges Bernier, Arta şi comerţul, p. 201, Editura Meridiane, . 
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“cei mai importanţi negustori de artă — fondatorul şi multă vreme 


directorul prestigioasei reviste L/OEil, contribuind astfel în mod 
serios la promovarea artei moderne — care a alcătuit o originală 
istorie a artei secolului nostru (urmărind evoluţia artistică din 
punctul de vedere al impunerii ei pe planul financiar). „Extraordi- 


_narul fenomen al accelerării, survenit de vreo douăzeci de ani, 


face ca pictura de poimiîine — fără a fi într-adevăr acceptată — 
să devină pictura de alaltăieri.“ 1 Într-adevăr, e destul de greu să 
urmărești acest fenomen întrucît nu mai ai practic timpul nece- 
sar să asimilezi o anume manifestare artistică, urmată prea cu- 
rînd de altele noi. Să observăm însă, ca o particularitate a aces- 
tui fenomen, faptul că nu se remarcă nume prea sunătoare. E o 
artă tulburătoare, imprevizibilă, șocantă uneori, preocupată de 
multiplele frămîntări şi probleme ale contemporanilor. Foarte de- 


“parte de aceea a lui Matisse, de pildă, care dorea „o artă de 
echilibru, de puritate, care să nu neliniștească, nici să tulbure; 


vreau ca omul obosit, surmenat, spetit de oboseală, să se calmeze 
şi să se destindă în fața picturii mele.“ “ 

Preocuparea artiștilor pentru semnul pe care doresc să-l lase 
posterităţii s-a manifestat din totdeauna. O fac şi azi, cu mijloa- 
cele de care dispun. Unul dintre cei mai interesanți creatori con- 
temporani, pictorul abstract Hans Hartung, ne mărturisește : „Arta 
mi se pare un mijloc de a învinge moartea. (...) sti 

Același sentiment de a învinge moartea se întilnește în pira- 
midele care-i apărau pe regii egipteni de dispariţia totală și care 
astăzi încă stau mărturie a existenţei lor trecute. X 

Operele de artă sînt martorii umanităţii.“ ? 

Cît vor dăinui însă mărturiile contemporane ? 

Mai există cîțiva mari artiști care — deși foarte vîrstnici — 
creează încă. Dar nu întîmplător cunoscutul critic Pierre Cabanne 
şi-a intitulat monumentala sa lucrare (în două volume), Le Siecle 


de Picasso.3 Într-adevăr, la șapte ani după dispariţie, Picasso do-. 


mină încă secolul. Nimeni de talia lui nu evoluează pe scena mon- 


1 Georges Bernier, op. cit., p. 325. 
2 Hans Hartung, Autoportret, p. 181, Editura Meridiane, 1979. 
3 Denoăl, Paris, 1975. 
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“dială a artelor plastice. Fabuloasa evoluţie a acestui arlechin genial 
— începînd de la Bateau-Lavoir şi pînă la ultima reședință de pe 


subiectul unui roman decît o existenţă trăită aievea. Din atelierul 
sordid — despre care s-au scris atitea — unde s-a născut cubis- 
mul, schiţat prin compoziţia aceea ciudată numită Domnişoarele. 
din Avignon, terminată în 1907, Picasso s-a mutat în alte ateliere, 
mai întîi tot în Montmartre, unde a găsit în continuare, fără a 
mai căuta („Eu nu caut, găsesc“...), toți monștrii din perioada răz- 
poiului — prefiguraţi încă din 1937 în Guernica — taunii şi fe- 
meile-floare de după război, uimind fără încetare pe cei care-i 
urmăreau creația ca simpli privitori sau ca specialişti. Căci a 
sfărîmat chipul şi trupul omului ca să le refacă după legile sale 
proprii, a mutat ochii din loc, a ridicat femeia la rangul de idol- 
i zeiţă sau a coboriît-o la înfricoşătorul monstru originar. Numele 
: lui a fost legat de toate „ismele“ de la începutul veacului, artis- 

tul continuîndu-şi experienţele — începute în „laboratorul“ de la 
ș Bateau-Lavoir — fără a face vreo concesie publicului nici măcar 
; atunci, în vremurile grele, cînd prea puţinii amatori care-l apre- 
ciau și începuseră a cumpăra operele sale se întrebau dacă nw 
cumva a înnebunit ori de cîte ori trecea de la o manieră mai acce- 
sibilă la alta mai ermetică. 

Drumul parcurs de Picasso din Montmartre — de la Bateau- 
Lavoir cu mizeria lui albastră — pînă la opulenţa vilei sale din 
Mougins — este fără precedent şi fără egal în istoria artei. Ce dis- 
tanță e între cei cîţiva franci pe care Picasso îi primea pentru 
A fantomaticele siluete albastre de la Berthe Weill, moş Soulier sau 

Clovis Sagot — modeşti „mecena“ din Montmartre — pînă la cele 
două milioane şi jumătate de franci care i s-au plătit în 1967? 
Niciodată nu i se mai plătise vreunui artist asemenea sumă ! 
3 Între regretul că hoţii, care pătrunseseră odată în atelierut 
AŞ din Montrouge, i-au furat lenjeria şi nu picturile şi regretul, 
poate, mărturisit lui Pierre Dufour, că „nu tablourile mele se 
cumpără, ci semnătura mea“, e vastitatea unei opere paradoxale. 
pa Picasso a fost cel mai ilustru reprezentant al veacului, a fost 
tot atît de celebru ca vedetele de cinema şi jucătorii de fotbal, a 
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Coasta. de Azur, Notre-Dame-de-Vie — pare a fi mai degrabă. 


fost artistul care, trămintînd un ea de hîrtie boţită în mînă — 


fără a ști nici el ce o să apară din ea — gîndea parcă în sinea 
lui „ia să vedem, o s-o înghiţiţi şi p-asta“, fiind sigur că și aceea 
va fi digerată — a fost artistul a cărui personalitate excepţională 
s-a manifestat într-o operă în perpetuă mișcare şi transformare, 
fără a se repeta vreodată, a cărei complexitate şi diversitate ar 
putea alcățui ea singură „o istorie a artei“ (dacă, prin absurd 
ar dispare tot ceea ce s-a scris despre Picasso, și ar rămîne numai 
opera, nimeni din generaţia viitoare n-ar putea crede că aceasta 
este creația unui singur om), e artistul prin excelenţă, titanul 
veacului nostru, căci l-a marcat cel mai profund. Opera lui stîr- 
nind încă multe controverse, fiind mereu prezentă în memoria 
noastră din cauza discuţiilor neîncetate pe marginea succesiunii. 

Aproape total acceptată acum, pare — în, comparaţie cu ulti- 
mele creații contemporane — mai degrabă opera unui clasic de- 
cit aceea a unui creator atît de controversat pînă nu demult. 


Cartea lui Jean Guichard-Meili nu e numai o invitaţie de a 
privi pictura, ci o magistrală expunere a modurilor cum ar trebui 
s-o privim. Fireşte că familiarizarea cu această artă care oferă 
atîtea satisfacţii ar trebui să înceapă de foarte timpuriu. Încă din 
copilărie, vîrsta cea mai propice pentru dobîndirea unor muta 
deri care să devină nişte reflexe. 

Autorul pomeneşte despre prea sumarele lecţii de desen care 
se predau în şcolile Franţei şi despre marele pericol ce-l repre- 
zintă pentru gustul în formare al elevilor mulțimea revistelor şi 
benzile desenate de cea mai proastă calitate, ce-l pot perverti ire- 
mediabil. Cît de receptiv poate fi un copil, la patru ani, aflăm 
dintr-o istorioară relatată de Ambroise Vollarăd în Amintirile unui 
negustor de tablouri. Picasso îi făcuse un portret, în perioada 
cubistă, care în prezent se află la Moscova. Noutatea manierei îi 
făcea pe unii „pretinși cunoscători“ să glumească pe socoteala 
tabloului, căci nu înțelegeau ce reprezintă. Iar un băieţel de patru 


ani — al unor prieteni de-ai săi — puniînd mîna pe tablou, a 
spus : „Ăsta-i Voyard“. 

Ce-ar fi spus oare Pierre-Auguste Renoir — pe care turiștii 
(o infimă minoritate pe vremea lui) îl exasperau — dacă ar fi 
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aflat nu numai că numărul lor a crescut considerabil, dar că şi 
operele de artă călătoresc? Din „păcate — așa cum a relevat și 


Jean Guichard-Meili — călătorul modern, pornit să înmagazineze . 


maximum de cunoştinţe în minimum de timp posibil, nu poate 


stabili acel impact ideal cu opera de artă care presupune — pen- - 


tru cunoaşterea și înţelegerea ei — o contemplare îndelungă şi 
repetată adesea. Poate că şi din cauza asta sînt atît de „puţini 
oameni în stare să vibreze profund la contactul cu operele de 
artă“, cum spunea la începutul originalei sale cărţi, citate mai 
înainte, eruditul negustor de artă Georges Bernier. Şi tot el făcea 
observaţia că — în marile muzee ale lumii — majoritatea vizi- 


tatorilor se îndreaptă spre capodoperele cunoscute, rămînînd indi-. 


ferenţi la multe încăperi care sînt mai tot timpul goale, deşi adă- 
postesc opere de reală valoare. 

Evident, atît sensibilitatea, cît şi gustul au evoluat simţitor. 
Trebuie să recunoaştem că — datorită mijloacelor de mass-me- 
dia (a televizorului în special) — arta a pătruns, fie şi numai sub 
forma unor ştiri senzaţionale pe marginea unor opere sau artiști 
— în toate casele. Amatorul de artă — mai pregătit decît altă- 
dată — e dispus să accepte de îndată cele mai extravagante mani- 
festări, fie de grup, fie individuale. ț 

„Gustul (...) poate să hotărască într-o clipă, să te lămurească, 
să te distreze sau să te zăpăcească. El e miraculoasa sursă a unei 
vieţi noi. E partea voastră de eternitate, răzbunarea voastră asu- 
pra timpului. Poartă dragostea şi roadele voastre. Vă stăpineşte 
pe de-a întregul. Slujiţi-l mai întîi pe acest stăpîn 1. 

Dar ori de cîte ori e vorba despre artă nu se poate face 
abstracţie de subiectivism. lată un exemplu edificator : 

într-o fundaţie de importanța și anvergura fabuloasei „Fon- 
dation Maeght“ de la Saint-Paul-de-Vence — care posedă una 
dintre cele mai impresionante colecţii de pictură, sculptură, cera- 
mică, tapiserie, desen şi grafică create în secolul al XX-lea, aflată 
într-un cadru cu adevărat feeric — nu există nici un Picasso! 
Fundaţia mai dispune de o bibliotecă și o discotecă, organizează 


1 Jean Ferr6, Lettre ouverte ă un amateur dart pour lui 
vendre la măche, p. 146-147, Editions Albin Michel, Paris, 1975. 


XIV 


se ctaiio e! cpu ră bă aproape SER ceea ce cotul nostru a reţinut 


ca nume în materie de artă, fiind un ansamblu extrem de adecvat 
pentru a face înţeleasă și iubită arta modernă. Dar fără Picasso! 
Subiectivismul poate ajunge deci pînă la excluderea celui mai 
reprezentativ şi mai marcant artist al veacului nostru dintr-o 
remarcabilă colecţie de artă a veacului al XX-lea, unde figu- 
rează artiști de la Braque şi Mir6 la Pol Bury şi Rebeyrolle, de 
la Giacometti la Tal-Coat, de la Derain la Germaine Richier, de 
la Leâger și Kandinsky la Riopelle... Şi aceasta numai fiindcă 
Maeght nu a fost negustorul lui Picasso. 


Revenind însă la cartea lui Jean Guichard-Meili, trebuie să 
consemnăm că — deşi s-au scurs douăzeci de ani de la 
apariția primei ediţii şi treisprezece de la apariţia celei de a 
treia, lucrarea îşi păstrează întreaga ei valoare pentru cel care 
doreşte să descifreze secretele artei. Dar — așa cum era și firesc 
— între timp au apărut nume noi de artiști. 


Cei mai mulţi dintre artiștii actuali își scrutează propriul lor 


chip pentru a-l interpreta în funcție de coordonatele mediului în- 
conjurător. Unele sînt aproape realiste, precum cel al pictorului 
Alexandre Delay — care notează şi cîteva fraze pentru ca ima- 
sinile lui să fie înţelese : „«Consacru» chipul meu simbolic cre- 
ioanelor colorate, spune artistul. Rămîn înăuntrul formatului fără 
a-l depăşi“ 1, 

Iar Francis Bacon : „Ei bine, personal mi-ar place să fac, de 
pildă, niște portrete care ar fi portrete, dar ar proveni din lucruri 
care n-ar avea nici o legătură cu ceea ce numim datele ilustrative 
ale imaginii..“ 2 

„Imaginea autobiografică“ apare “frecvent; în creaţia artiştilor 
contemporani căci : „Aceşti artişti trăiesc și se realizează în ima- 
ginile lor. Limbajul lor e personal chiar dacă nu se singularizează 
prin subiecte sau stil“ 3. 

în pleiada de artişti contemporani, se remarcă îndeosebi o 
afluenţă de pictoriţe, a căror originalitate e evidentă : Collette, 


1 Skira Annuel, nr. 4, p. 25. 
2 Idem, p. 17. 
3 Idem, p. 16. 


e 


Ulrike Rosenbach, Anne. Poirier... Multitudinea varietăţilor în care 


se exprimă acești artişti face imposibilă orice clasificare. Pe lingă 


chipul omului apar şi imagini ale naturii. 

Se caută un nou limbaj plastic, care să exprime gîndirea 
creatorilor în concordanță cu epoca în care evoluează ei. Creaţia 
artistică nu- se poate sustrage de la contradicţiile vremii care o 
generează, ci le subliniază cu pregnanţă : „De la arta-joc la noua 
fabricare de imagini, de la arta săracă la arta programată, 
de la arta conceptuală la păraobiecte, activitatea artistică, așa cum 
se defineşte în ultimi ani (aici referirea se face la anii 1955—1960, 
n.n.), caută în esenţă să restituie omul universului social, politic, 
urban sau natural. Această preocupare ecologică propune noi mo- 
duri de reflectare şi de comportament, contribuind la o primenire 
a acelei profunde sensibilităţi colective și la o anumită «<higienă» 
a gîndirii, aşa cum o avuseseră în vedere la începutul acestui 


„secol aventurierii artei moderne î.“ 


De pildă, un artist ca Agam — a cărui curiozitate depășește 
limitele normale — va avea ca preocupare principală modificarea 
formelor, a culorilor şi a volumelor, „ca reflex al instabilității 
fundamentale a oricărui echilibru dinamic“. Malaval se va folosi, 
în chip personal, de niște artificii, ajungînd să producă o dezor- 
dine a realităţii, caracteristica operei sale fiind o interferenţă a 


„onirismului cu realitatea. Iar Err6, mișcîndu-se într-o lume neve- 


rosimilă, aproape de parodie, prezintă — cu trăsătura aceea barocă 
ce-l caracterizează — o realitate ce îl derutează pe spectator. 

Aceştia fac pârte — alături de Monory, Rancillac, Adami și 
alţii — din aşa-numitul curent al „figurării narative“ (ce s-a ma- 
nifestat de prin 1964), a cărâr calitate comună e acea „revenire 
la imagine“ în reprezentarea unei realităţi, căreia fiecare dintre ei 
îi imprima caracterul său personal ce-l face să se deosebească 
de ceilalți. 3 

Alți artişti — precum Bertholo, Dufo sau Miralda — vor în- 
cerca să se folosească, în operele lor, de obiecte astfel încît, dato- 


1 Anne Tronche, Herv6 Gloaguen, I:Art actuel en France, 


p. 19, Editions Andre Balland, Paris, 1973. 


XVI 


rită unei regii personale, acestea să dezvăluie „conflicte ce opun 


individul realităţii exterioare“, ajungînd să-l şocheze pe spectator. -€ 
Să notăm — printre ultimele curente — acel „hiperrealism 


apărut prin 1968 în Statele Unite, care a descins în Europa, s-a 
simplificat, pierzîndu-și prefixul, ajungînd doar „realism“, artiştii 
ce-l reprezintă fiind atît de diferiţi, încît nu se poate afirma cu 
cerțitudine a fi chiar o mişcare, distingîndu-se un hiperrealism 
„obiectiv“ sau „relativist“, după modul în care acţionează creato- 
rul respectiv. Maniera de a cerceta realitatea a pictorilor europeni 
contemporani duce la o pictură care „devine o interogare a lumii 
şi a realităţii sale. Artistul încercînd prin această apropiere figu- 
rativă să stabilească noi moduri de lectură“ 1. 

Artiştii, însă, creează — aşa cum au făcut-o întotdeauna — 
total indiferenți la clasificări, preocupaţi doar de urmărirea acelor 
idei care-i obsedează în încercarea lor de a capta realitatea. Cum 
spunea Renoir: „Teoriile vin totdeauna după“. Atunci cînd se 
străduia să' transpună în picturile sale reflexele luminii, el nu ştia 
că făcea impresionism. lar Picasso declara unui prieten : „Lasă-i 
pe critici să vorbească, ei n-o fac pentru noi !“ 

S-au stabilit, în prezent, raporturi noi între creator, privitor 
și critic, care — de cele mai multe ori consemnează doar — nu 
mai ia atitudine, mult schimbată faţă de aceea care-l determinase, 
în secolul trecut, pe sculptorul David d'Angers să noteze în car- 
netele sale de însemnări : „Critica îţi arată cum trebuie să faci, ce 
trebuie să eviţi. Ea vine în ajutorul mediocrităţii și încurcă geniul. 
Neputindu-i contempla și înţelege capul nobil care se înalță în 
văzduh, se străduieşte să miînjească cu noroi și să pună piedici 
picioarelor sale“ 2. Ș 

Eforturile făcute de-a lungul atîtor ani în ceea ce priveşte 
receptarea mesajului artistic au dat roade. Neîncrederea pe care 
o manifesta de cele mai multe ori amatorul a dispărut, acesta 
fiind dispus acum să asculte toate glasurile, chiar şi pe cele mai 
neobișnuite. Să urmărim emoţionanta confesiune a autorului căr- 


1 Anne Tronche, Herve Gloaguen, op. cit., p. 289. 
- 2 Les Carnets de David d'Angers, vol. II, p. 137, Librairie Plon, 
1958. 


XVII 


însele (Mondrian, Klee, Mir6, Zack, Esteve, “Beaudi 


szenei iară Elvire Jan, Vieira < “da Silva, Adam, -Longuet, „Lobo, 


A fra rrome de o prea mare modestie la această 


sonalitate aia și multilaterală, a cărui prezență la fră- 


a Vilara erori şi lacune, și n-ar trebui să-ţi inspire altă 
dorință decît aceea de a tăcea, după ce ţi-ai dat seama de zădărni- 
ia unei cuviritări lipsite de, criterii și fe legi, pistol pe vand 


sm împrumutat şi [9) . fidtgitecă lipsită de conținut. 

Unicul rol util al criticului de artă, cel de judecător, (care 
plicit se așteaptă totdeauna de la el) este, vai, mult peste 
erile și capacitatea omenească. Acest rol ar consta din a spune 
mplu (simplu !) la cercetarea unui salon sau a unei expoziţii: 

ată cea mai bună pictură, cea mai bună sculptură. Cu alte cu- 
inte, aceasta înseamnă ca între 1880 şi 1890, de pildă pentru a 
merita numele de critic, cineva să fi formulat această unică pro- 
poziţie : «Domnii Monet, Renoir, Degas, Cezanne, Van Gogh, Gau- 
guin, Seurat şi Redon sînt pictorii majori ai vremii». S-au alt- 
cineva să fi spus prin 1914 : «Domnii Picasso, Braque, Leger, Klee, 
Matisse, Bonnard, Chagall şi Rouault sînt cele mai importante 
personalităţi». Ceea ce ar fi fost de ajuns, dar asta nu s-a întîm- 
plat î.« i : 
Autorul a enumerat chiar acei artişti care — deși cei mai în- 


i semnaţi — au fost cei mai ponegriţi și mai batjocoriți (mai ales 


între 1880 şi 1890), înainte de a reuşi să se impună, iar rolul nefast 
jucat de critică l-am subliniat și în acel citat privind expoziţia 
„impresionistă. Referindu-ne la activitatea de cronicar a lui Jean 


„1 Jean Guichard-Meili, La Vue Sete p. 55, Editions Zodia- 
ue, 1972. 


as celebre din istoria artei : iinipredadiia nabismul, stai 


mul, cubismul, futurismul, suprarealismul... lar dacă n-a m: Ep 


apărut o nouă Școală din Paris — așa cum se așteptau unii —r 
înseamnă că s-ar putea atenta la această calitate a lui. 

Această deosebit de interesantă „introducere în arta modernă 
reprezintă o chintesenţă a principalelor momente ale istoriei artei 
Cartea lui Jean Guichard-Meili — pe care ar fi putut-o intitula 1a 
îel de bine „Cum să privim pictura“ sau „Cum să ne apropiem de 
opera de artă“ — excelentă prin conciziunea și prin maniera d a 
aborda problemele — deși de proporţii reduse — rămîne o lucrare 
fundamentală în domeniul iniţierii pini Vot. cei care li să 
pătrundă în tainele picturii. 


ILEANA ŞOLDE 


SĂ 


NOTĂ BIOGRAFICA 


Critic de artă, poet şi prozator, Jean Guicharâ-Meili s-a nă 


? în 1922. În prezent este conservator la Biblioteca Naţională 


“Paris, fiind membru al Asociaţiei internaţionale a critic 
“artă (AIL.C.A.) — secţia, franceză — şi al Comitetului naţion: 
„cărţii franceze ilustrate. pa 
În calitatea sa de, critic, care a urmărit inimile plastic 
„peste un sfert de veac, a colaborat în special la revistele E 


Arts-spectacle, La Nouvelle revue jrancaise, publicînd cron 
de artă. / - 3 
Începînd din anul 1974 semnează cronici generale în su 
„mentul ziarului Le Monde, intitulat Le Monde aujourd'hui. 
La Editura Galanis, se ocupă de colecţia Ecritures (Scri i) 
„unde a asociat scriitori Preciiea Camille Houralodel, Jean Gre 


— dia, Vieira da. Silva. — 
„La Oficiul cărţii, din Freiburg, a iniţiat colecţia „Capodope za 
absolute ale picturii“, publicînd monografii semnate de critici şi 
„istorici de artă însemnați, precum Jacques Lasaigne, Rens Huyehe, 
„profesorul Gerson, Ph. Roberts-Jones. = 

În 1956, a publicat — la Editions du Cerf — în colaborare 
C. Bourniquel — Les Crâateurs et le sacre (Creatorii şi sacrul) 

În 1960, a apărut — la Editions du Seuil — prima ediţie 
lucrării Să privim pictura, iar în 1967, cea de a treia ediţie. Car- 


tea a fost tradusă în limba spaniolă. 


În 1966, a publicat — la Editura Galanis — un volum intitu- 
lat CLXXXI proverbes ă experimenter (CLXXXI proverbe de ex- 
perimentat) cu gravuri în lemn de Lapique, ultima ediție a apărut 
în 1970. 

În 1967, a apărut — la Editura Hazan — monografia “consa- 
crată lui Matisse, intitulată Henri Matisse, son oeuvre, son uni- 
vers, (Henri Matisse, opera şi universul său), care s-a tradus în 

„engleză de către Editura Methuen, iar în America de către Edi- 
tura Praeger, în germană a fost tipărită de Editura Du Mont. 

În 1970, a alcătuit catalogul (semnînd și prefața) expoziţiei 
centenarului pictorului Matisse, intitulată : Matisse, Voeuvre grave 
(Matisse, opera gravată), care a avut loc la Biblioteca Naţională 
din Paris. ă 

În 1972, a publicat — la Editura Zodiaque — volumul de 


poeme inspirate de lucrările artiștilor : Mondrian, Klee, Mir6, Zack, - 


Estăve, Beaudin, Szenes, Bazaine, Elvire Jan, Vieira da Silva, 
Adam, Longuet, Lobo, Manessier, Singier, Le Moal, Kallos, 
Cherkaoui, cu reproduceri din operele lor şi o foarte interesantă 
postfață, intitulat La Vue offerte (Priveliștea oferită). 

În 1974, a publicat — la Editura Galanis — volumul de poezii 
intitulat Recits abreges (Povestiri scurtate), cu desene de Vieira 
da Silva, pentru care i s-a decernat premiul Max Jacob în 1975. 

În 1976, a apărut — la Editura Nane Stern — volumul inti- 
tulat Lectures de la peinture, d'Ingres ă Michaux (Lecturi ale pic- 
turii, de la Ingres la Michaux). 

A mai publicat mici monografii despre Picasso, Duty, Nicolas 
de Stacl, Lapique. : : 

Personalitate proeminentă în domeniul artei și literaturii, 
Jean Guichard-Meili se manifestă în continuare cu aceeași stră- 
lucire atît pe tărîmul criticii de artă, cît și în cel al poeziei şi 
prozei. 


I.$. 


SĂ PRIVIM PICTURA 


INTRODUCERE ÎN ARTA CONTEMPORANĂ 


În memoria mamei mele 


I. ARTA LA FIECARE PAS. 


Din cînd în cînd, păcălind vigilenţa paznicilor de la 
Luvru, vreun nebun atacă Gioconda cu pietre, îi pune 
mustăţi sau o ia pur şi simplu sub braţ, ca în 1911 (cînd 
a fost nevoie de mai bine de doi ani ca să o regăsească). 
De ce Gioconda ? Fără îndoială pentru că e cea mai ilus- 
tră operă de artă a noastră. E opera de artă prin exce- 
lenţă. Dar oricît ar fi ea de celebră, oricît ar fi de admi- 
rată zilnic în sanctuarul ei din Marea Galerie de către 
miile de vizitatori (străini și din provincie), această cele- 
britate obișnuită nu poate fi comparată cu adevărata 
glorie pe care o cunoaște Monna Lisa după fiecare atentat. 
În ziua aceea, semeaţa creatură a lui Leonardo da Vinci își 
părăsește închisoarea aurită de la Luvru, obișnuita ei socie- 
tate de admiratori şi de amatori de artă pentru a descinde în 
mod deliberat în stradă: Merge în metrou, în autobuz, la 
birou, în uzină : apare pe prima pagină a tuturor ziarelor 
de dimineaţă. I se publică fotografia în gazetă, însoțită 
de anecdote picante, precum o actriță la modă. În mod 
brusc, începe să existe pentru milioanele de oameni pentru 
care era cel mult un nume sau vreo amintire ștearsă. Timp 
de cîteva clipe, arta se insinuează împreună cu ea pe 
scena aceea permanent ocupată de oamenii politici, de 
vedetele de cinema, de campionii de ciclism, de criminali 


3 


„şi care, pentru marea îmajoritate a contemporanilor noștri, 


formează întreaga scenă a lumii: scena Prezentului 

perpetuu. Ps ReA 

; Dar e neapărat nevoie de un eveniment de asemenea 

e importanţă pentru ca arta să pătrundă în mod real în ceea 
ce se numește viața cotidiană, odată cu cafeaua de dimi- 
neaţă : e nevoie ca un armator grec 1 să plătească pentru 
un Gauguin peste o sută de milioane la o licitaţie, sau să 
ardă o biserică prin faţa căreia tot orașul trecea de patru 
„ori pe zi fără s-o vadă. : 

Făcînd abstracţie de aceste cazuri excepţionale, fixate 
pe „prima“ pagină, artele numite plastice fac obiectul 
unor rubrici surghiunite, o dată pe săptămînă, pe ultimele 
pagini ale cotidienelor şi săptămînalelor, unde nimeni, sau 
aproape nimeni, nu le citește, căci nu apar acolo decît 
nume lipsite de aureole, printre meandrele unei discuţii 
obscure, presărate cu termeni fără prestigiu, deşi tehnici : 
non jiguraţie, expresionism sau informal sînt într-adevăr 

„departe de a dispune de calităţile cuvintelor sprint, drib- 
„bling, sunlight sau chiar de scrutin majoritar la al doilea 
tur - 

O specialitate, afacerea unor iniţiaţi : așa le apare încă 
majorităţii contemporanilor noştri universul formelor, în 
ciuda unui apostolat activ, a cărui acțiune nu depășește, 
deloc anumite cercuri. Omul obișnuit al veacului al XX-lea 
citește, merge în fiecare săptămînă la cinema, își reţine 
cu plăcere un loc la teatru ;concertul vine la el sub forma 
discului microsion. Dar pictura, sculptura (iar arhitectura 
şi mai mult) rămîn pentru el o lume închisă, care-l înti- 
midează, îndepărtată, condusă de „experţi“ și de cunos- 
cători, după niște rituri misterioase, în fundul nu știu 
căror laboratoare sau în saloanele colecționarilor norocoși. 


1 Aluzie la armatorul grec Basil Goulandris care, supralicitînd 


o Natură moartă cu mere de Gauguin, scoasă la licitaţie de cele- 
bra firmă Sotheby, a plătit suma de 104 000 000 de franci în 1960 
(n. t.). 


Căci iată într-adevăr primul obstacol — și important ! 
— care se ridică între om și opera de artă : banii. Un fel 
de pudoare îi face adesea pe observatori să nu sufle nici 
o vorbă despre asta: nepăsare sau ipocrizie ? Tabloul, 
statuia sînt niște unicate. Nu se dăruiesc pe de-a întregul 
decît celui care le posedă, de-a lungul unor luni şi ani 
de intimitate zilnică. Pentru cîteva sute de franci! iei 
chiar romanul, opera integrală a scriitorului pe care o 
cumperi odată cu volumul, chiar dacă e broșat în grabă. . 
Pentru. aceeași sumă vezi o piesă de teatru sau un film 
ori de câte ori doreşti. Ai înregistrarea, astăzi, materiali- 
zată la infinit, a simfoniei. Dar la pictură, ca și la scul- 
ptura în marmură, preţurile-sînt de ordinul milioanelor, 
sau cel puţin al zecilor de mii. Interzise deci, atît una cît 
şi cealaltă, altora decît celor bogaţi. Într-adevăr, majori- 
tatea clientelei negustorilor de tablouri se compune din 
financiari, din industriaşi, din mari medici. Şi mecanis- 
mul acestui comerţ, ale căror valori nu au cote oficiale 
la bursă, face ca pînă şi tinerii pictori să depășească pre- 
țurile obișnuite, de îndată ce semnătura le-a fost remar- 
cată. Nu mai există genii nerecunoscute, adică ieftine. 
Trebuie să plătești. Trebuie să plăteşti, ca să fii amator 
de artă conform întregii semnificaţii a acestei expresii. 

Dar muzeele, se va spune, dar expoziţiile ? Dar repro- 
ducerile ? Dar cărţile de artă ? 

Ei bine, aceștea sînt formele moderne ale supliciului 
lui Tantal. Operele propuse astfel îți stîrnesc pofta, exas- 
perînd-o, fără a o potoli vreodată. Cîte sticle protectoare, 
cite bariere ne despart de ele! Dar ochiul bănuitor al 
paznicului care te fixează ! Cîţi kilometri trebuie să par- 
curgi pină să ajungi la Primăvara? de la Florenţa, la 


1 Cartea a apărut în 1960, cînd în Franța se foloseau francii 
vechi (n. t.). - st 

2 Aluzie la celebrul tablou al lui Sandro Botticelli, intitulat 
Primăvara, aflat în Galeria Uffizi din Florenţa (n. t.). 
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Înmormântarea contelui de Orgaz! de la Toledo, și să nu 
le poţi privi decît cîteva minute ! Reproducerile ? Trebuie 
oare într-adevăr să ne mulţumim cu ele ? : 
Tot așa ai putea privi, rîvnindu-le, diamantele din vitrina 
unui bijutier, cumpărînd de la bazar un colier de diamante 
false. Dar strălucirea briliantului nu se răsfringe decît 
asupra femeii care-l poartă, care-l posedă. Mai imperioasă, 
opera de artă se cere posedată. Şi nici un sistem social 
— vai şi iarăși vai ! — nu va putea aboli necesitatea pro- 
fundă a acestui privilegiu, chiar dacă ar pune la dispoziţia 


publicului, în multiple muzee, pînă în cele mai îndepărtate 


sate, întreaga producţie a tuturor artiştilor unei ţări. 

Cum să te resemnezi totuși a lăsa unei caste avute 
apanajul  delectării artistice ? Într-adevăr, imposibil. 
Totuşi, să facem o deosebire între operele de artă din 
trecut şi cele de azi. Rondul de noapte 2, despre care nu 
ne-am putea închipui astăzi că aparţine unui particular, 
aparţine de fapt unui stat, dar mai cu seamă tuturor celor 
care-l iubesc, care se duc în pelerinaj la el, sau care speră 
numai să poată face asemenea lucru. Dacă privim din 
perspectiva secolelor, vedem cum majoritatea celor mai 
preţioase creaţii ajung în cele din urmă bunuri ale comu- 
nităţii, grație hazardului succesiunilor, vînzărilor și dona- 
țiilor prin testamente. Se pot concepe mijloace de accele- 
rare a acestui transfer. Mai rămîne problema comerțului 
operelor contemporane și a împărţirii lor. Poate că o solu- 
ție echitabilă, ca pentru atîtea alte produse de „consum“, 
ar trebui căutată în proprietatea colectivă sau a comuni- 
tăţii. Ajungem astfel la cele mai importante probleme ale 
societăţii viitoare.Dar nu aici trebuie dezbătută această 
chestiune. 


1 Opera lui El Greco din biserica Sfîntul Tome de la Toledo 
(n. t.). 

2 Una dintre cele mai cunoscute opere ale lui Rembrandt, 
aflată la Rijksmuseum din Amsterdam (n. t.). 


Condiţiile accesului la opera de artă și nivelul general 


al culturii artistice sînt indispensabil legate între ele. Or, 
acest ultim punct nu pare a fi stîrnit deloc curiozitatea auto- 
rilor. Cît privește istoriile de artă, acestea nu lipsesc. Fiecare 
generaţie și-o reface pe a ei din perspectivele epocii. Eru- 
diția se manifestă în voie. Examinarea operelor, a arhi- 
velor, ajutorul metodelor științei permit elucidarea trecu- 
tului, reducerea zonelor incerte, alcătuirea enormului 
inventar al materialului artistic și al considerabilului 
fişier biografic al creatorilor. | 

Dar oare cine, în faţa acestor monumente, va schița 
paralel istoria culturii artistice, sau, ceva mai modest, a 
sentimentului artistic de-a lungul veacurilor și al diferi- 
telor ţări ? Istoria publicului, alături de aceea a artiştilor ? 
Dacă am ajunge să adunăm suficiente informaţii, fără 
îndoială că acest studiu ar fi desigur interesant, ca și cel al 
istoriei popoarelor opus istoriei tratatelor şi a cîrmuirilor. 

De-a lungul fluctuaţiilor, a perioadelor de mare apetit 
şi de pauze aparente, vom fi într-adevăr nevoiţi să cons- 
tatăm că aspirația spre frumuseţe e înnăscută la om. 
Dezvoltată sau nu, cultivată sau nu, orientată cum tre- 
buie sau deviată și degenerată, aceasta există în fiecare 
fiinţă. Dar trebuie s-o descoperi şi să nu-i disprețuieşti 
cele mai elementare manifestări. 

E vorba să distrugi o vrajă, să sfărimi anumite bariere, 


să înlături acea intimidare și acea aureolă care aparţin. 


citorva sute de persoane — negustori, mari colecționari, 
critici. Într-un cuvînt, să redai arta celor cărora le e des- 
tinată, adică întregii lumi. Pentru asta nu-i de ajuns să 
înlături faimoasa distincţie dintre artele majore și cele 
minore, distincție relativ recentă şi proprie Occidentului. 


E necesar să admiţi existenţa formelor artei oriunde s-ar. 


naște ele și oricît ar fi de modeste. Și aici ne vom. feri 
să confundăm modestia cu degradarea. O pictură proastă 
nu e altceva decît o pictură proastă, adică un fleac, în 


[e 
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ciuda şi chiar din cauza pretențiilor ei. În schimb, un ulcior 
frumos e un fel de minune, oricît de modestă ar fi argila 
şi de neștiutor olarul. Pentru că nimic nu e mai simplu 
decît apropierea de o operă frumoasă : misterul rămîne 
înlăuntru. Unul dintre cei mai mari pictori ai. veacului al 
XX-lea, și dintre cei mai atenţi la civilizația epocii sale, 
Fernand Leger, o spune cu violență : „Numeroși indivizi 
ar fi sensibili la frumuseţea (obiect uzual) «fără intenție» 
dacă ideea preconcepută de «obiect de artă» nu i-ar orbi. 
De vină e proasta educaţie vizuală și mania „modernă a 
clasificărilor cu orice chip a categoriilor de indivizi, ca 
pe niște unelte. Oamenilor le e frică de «liberul arbitru» 
care e totuşi singura stare de spirit posibilă pentru înre- 
gistrarea frumosului. Victime ale unei epoci critice, scep- 
tice, inteligente, se înverșunează a dori să înțeleagă în loc 
de a se lăsa în voia sensibilităţii lor. Ei cred în «făcătorii 
de artă» pentru că sînt profesioniști. Titlurile, distincţiile 
îi orbesc, împiedicîndu-i să vadă. Scopul meu e să încere 
„a impune un lucru : și anume că nu există frumosul cata- 
logat, ierarhizat ; aceasta e cea mai grosolană greșeală. 
Frumosul e pretutindeni, în modul în care vă aranjaţi 
cratițele pe peretele alb al bucătăriei, poate mai mult chiar 
decît în salonul dumneavoastră din. secolul 'al XVIII-lea 
sau în muzeele oficiale.“ 

Elementele creaţiei artistice sînt răspîndite . pretutin- 
deni în jurul nostru : forme, culori și ritmuri. Putem 
spune că totul e formă, culoare și ritm. Tot ceea ce ne-a 
dăruit natura sau a fost adăugat de mîna omului. Mina 
aceea care trudeșşte, în scopul unei eficacități pure, nu 
manifestă cel mai adeşea decât neglijenţă sau indiferenţă. 
Astfel se înalță peste tot orașele industriale, periferiile, 
gonesc căile ferate, se întind firele electrice, se sapă şan- 
țurile de-a lungul cîmpiei. Tot atîtea întreprinderi incon- 
ştiente de urîţire și de distrugere a armoniei naturale. Dar 
de îndată ce un oarecare, în micul lui univers personal : 
casă, grădină, cameră, aranjează cel mai neînsemnat lucru 


găsind că „arată bine“, atunci iese imediat din domeniul 
utilitar în care își petrece cea mai mare parte din viaţa 
lui materială, pentru a intra în domeniul cercetării este- 


„tice. Să nu ne strîmbăm : pornind de la această scânteie 


s-au întins cele mai violente văpăi. În orice caz, în obiș- 


nuita. viață cotidiană, o primă exigenţă în repartiţia spa- 
țiului sau a culorii. Cu alegerea unui tapet sau unei per- . 


dele trecem de îndată la un grad superior (să nu vorbim 
de mobile pentru moment). Iar cînd vorbim despre aran- 
jarea florilor depășim încă o etapă. i 

Pentru milioane de femei, buchetele reprezintă zilnic 
mijlocul de a aranja culorile — cele mai strălucitoare și 
cele mai rafinate pe care le-a produs natura — și de a le 
aranja în mod activ. Arta de a face buchete (unii spun 
ştiinţa) îşi are legile ei, simbolurile și semnificaţiile ei. 
În Japonia există și profesori pentru această disciplină. 
Dar e de ajuns să-i aduci unei femei cu oarecare sensibi- 
litate un braț de albăstrele și de maci, pentru ca ea să 
obţină în cîteva clipe un fel de mică și gingașă capodo- 
peră. Dragostea pentru flori și grija pentru podoabe apar 
la femeie *din aceeași exigență instinctivă, care e o exi- 
genţă a frumuseţii. E inutil să mai insistăm asupra preo- 
cupării ce o constituie îmbrăcămintea, podoabele şi biju- 
teriile feminine care, încă de la cele mai primitive popoare, 
sînt o afirmare a constanţei şi importanţei sentimentului 
estetic, stimulat neîncetat de imperativele modei. 

Să intrăm la întîmplare într-o locuinţă de astăzi, o 
locuinţă nici luxoasă, nici mizeră, un apartament obișnuit, 
ca atitea altele. Oare ce-o să găsim acolo ? Niște pereţi 
în culori deschise, niște pînze vioaie și vesele ; cu puţin 


E. 


noroc, cîteva mobile acceptabile, și, ici-colo, buchete de 


flori plăcute ; iar printre ele stăpîna casei și copiii dră- 
guţ îmbrăcați. Drăgălășenie, ordine și curăţenie. 

Să luăm loc, așa cum am fost invitaţi, și să cercetăm 
decorul mai pe îndelete. Vai, dezastrul apare fără întîrziere 
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> odată cu bibelourile, tablourile agăţate pe pereţi și cu 
„obiectele de artă“ aranjate pe șemineu. Dacă n-am. dat 
peste Arcașul din bronz, vom găsi fără îndoială Leoaica 
din Atlas sau Ogarul la pîndă din acelaşi material. Peisa- 
„jul cu Mont Saint-Michel pictat pe trunchi de copac (tăiat 
oblic, cu scoarță aparentă) va fi probabil în faţa Stîncilor 
din Esterel, o marină provenind direct de la „raionul de 
artă“ al marilor magazine, și ansamblul va fi completat 
cu cîteva porţelanuri „chinezești“, o „sculptură în lemn“, 
amintire din ţara bașcilor și cu vase de aramă de pe la 
bazarurile din Morlaix, Nisa sau Ribeauville. 
Astiel că, chiar din momentul cînd preocuparea pentru 


înfrumusețare încearcă să se ridice la un nivel superior, 


la nivelul decoraţiei gratuite, al artei pentru ea însăși, se 
degradează în modul cel mai iremediabil, îndreptindu-se 
spre cele mai îngrozitoare produse, marfa aceea proastă, 
pretențioasă și informă care e, trebuie s-o recunoaștem, 
tristul apanaj al epocii contemporane. 

Nu pentru că epocile precedente ar fi produs numai 
capodopere. Valorificarea acestora nu trebuie să ne facă 
iluzii. Căci proporţia operelor neînsemnate rămîne, firește 
zdrobitoare. Dar ceea ce se impune dintr-o dată e calitatea 
lor, onestitatea și valoarea intrinsecă a producţiilor mai 
modeste. Înainte de începutul secolului al douăzecilea nu 
există marfă „artistică“ proastă. 

Aceasta se datora fără îndoială faptului că nimeni nu 
se improviza artist (nici artizan). Chiar și amatorismul, 
practicat fără vanitate, se supunea unor exerciţii serioase : 
să ne gîndim la lecţiile de desen ce se dădeau odinioară 
în pensioane tinerelor de familie bună : nici una dintre 
ele nu s-ar fi considerat un Delacroix, deşi putea executa 
o acuarelă onorabilă. Pînă nici chiar regina Marie Lec- 
zinka î, de care putem vedea la Versailes cîteva picturi 


1 Soţia lui Ludovic al XV-lea, rege al Franţei (1715—1774) (n.t.). 
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foarte onorabile, nu dispreţuise lecţiile lui Oudry î, picto- 


rul de casă al regelui. Dar nu s-ar fi gîndit să expună la 
Salonul Academiei regale. 

„Mai ales pe vremea cînd nimeni nu se gîndea să se 
considere artist pe nedrept, simţul frumuseții și al simpli- 
tăţii formelor era universal răspîndit și oarecum instine- 
tiv. Ne convingem de acest lucru atunci cînd vedem toate 
reconstituirile interioarelor vechi — aristocratice, burgheze 
sau. țărănești — pînă la sfîrșitul secolului al XIX-lea. 
Degradarea s-a produs într-un ritm fulgerător, întrucît 
s-a desăvirșit în cîteva zeci de ani și epoca noastră a fost 
nevoită să înființeze faimoasele muzee de artă populară, 
pentru a strînge în mare grabă și a păzi mărturiile unei 
civilizaţii aproape tot atît de îndepărtată de a noastră, din 
acest punct de vedere, precum aceea a romanilor. 

Desigur că i-am fi uluit pe agricultorii din Bretania 
sau pe cei din Sologne din 1900, dacă le-am fi prezis că, 
în mai puţin de cincizeci de ani, străchinile, lingurile, 
măsurătorile de grîu, formele de unt și chiar cele mai 
modeste din obiectele- lor obişnuite vor fi expuse, în 
vitrine, admiraţiei amatorilor de artă, inventariate şi stu- 
diate cu aceeași grijă atentă ca și sarcofagele egiptene 
sau retablurile flamande. Creaţia artistică, la furnizorii 
lor și chiar la ei înșiși, se opera în cea mai radioasă incon- 
ştiență (și cea mai mare libertate faţă de arta „savantă“). 
Era însă tot atît de sigură şi de naturală : plăcerea pentru 
lucrul bine făcut, folositor, adecvat funcției sale, cu res- 
pect pentru materialul lucrat. Şi dacă oalele, farfuriile, 
lămpile sau mobilele acelea ne satisfac ochiul şi pipăitul 


1 Jean Baptiste Oudry (1686—1755), cunoscut mai înţii ca por- 
tretist, a fost un excelent pictor animalier, făcînd în special car- 
toane de tapiserii pentru manufacturile din Beauvais, al căror 
director era ; cele mai cunoscute — reprezentind Vînătorile lui 
Ludovic al XV-lea — s-au executat la Gobelins (unde era inspec- 
tor), revelindu-ni-l ca pe un peisagist de valoare (n. t.). 
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atit de deplin, aceasta se întîmplă pentru că ele păstrează. 
„amprenta şi măsura miîinii care le-a făcut și a celei care, 
folosindu-se de ele, le-a dat o formă nouă prin folosirea 
lor fără a le strica. Cel dintîi modelaj îl prevede și-l pre- 
gătește pe cel al timpului care, departe de a-l altera, îl 
completează. Ştirbite, chiar sparte, obiectele acestea nu-și 
„pierd valoarea, după cum nu și-o pierd statuile antice. 
„ Chiar şi în fragmentele lor observăm perfecțiunea şi nece- 
sitatea formelor. / : ; ă 
Acest echilibru și această armonie milenară — nu există 
diferență de natură şi puţine diferenţe propriu-zis for- 
male între oalele sumeriene sau romane și oalele țărănești 
de acum o sută de ani — au fost brutal întrerupte de 
introducerea mașinii și nașterea producţiei industriale. 
În acelaşi timp în care aceștia revoluţionau condiţiile 
materiale ale vieţii şi tulburau economia, geografia 
și popularea, atacau însăși structura obiectului. Pen- 
e tru a nu ţine cont de ea în mod radical încă de la 
 XB început. Mașina, sau, nai degrabă, cei care o mînuiau se 
străduiau să imite lucrul făcut de mînă, să reușească a 
ajunge dintr-o dată și din exterior la o aparenţă copiată. 
Eroarea provenea oare de la timiditate, de la lipsa unei 
imaginaţii, sau de la sentimentul unei inferiorităţi, ascuns 
sub aparențele unei forțe cu totul noi ? Astfel cele dintii 
automobile au maimuţărit multă vreme înfăţişarea caleş- 
tilor. Astfel s-au văzut înflorind ornamentele, ghirlandele 
şi festoanele din metal turnat, decorurile mobilelor rococo 
din plăci aglomerate de rumeguș și alte drăgălăşenii pe 
care nu mai e cazul să le descriem. Cei din 1900 s-au 
delectat cu ele, și exemple se mai află pretutindeni. 
, Dar, pe de altă parte, se întîmpla adesea şi ca indus- 
tria să nu aibă în vedere decît latura utilitară, fiind total 
indiferentă față de aspectul produselor sale. Atunci urî- 
țenia n-a mai cunoscut margini, într-un univers de tablă 
nituită, emailaţă, de alamă fasonată şi de sticlă turnată, 
în care orașele s-au confundat cu satele, și pe care ma- 
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- de rapide în ultimii ani. Cartea unui francez 1, care a făcut 


șina de cusut a bunicilor noastre, de pildă, ar putea-o 
simboliza destul de bine. Hidoasă cînd e nouă, în ce hal d 
ajungea această marchitănie după ce era folosită ! Desti- da 
nată fiarelor “vechi, unde arheologii viitorului nu se vor 
duce să facă săpături în ciuda straturilor adinci de sedi- 
mentări... Ă i i 

Va trebui să așteptăm destul de mulţi ani mai înainte 
de a apărea ideea studierii raţionale a formei obiectelor 
fabricate în serie, a căutării unei căi spre o nouă frumu- 
seţe, care să nu mai datoreze nimic peceţii miîinii, nici 
amintirii ei, ci, dimpotrivă, să constea dintr-o riguroasă 
geometrie, din austeritatea conturelor, prin suprimarea 
accidentelor, sclipirea suprafețelor impecabil lustruite. 
O frumuseţe îngheţată, impersonală, fiică a laminoarelor 
și preselor rapide, dar, în fine, la unison cu noul univers. 
al vitezei, al undelor și al materiei eliberate. Această ar- 
monie inedită se descoperea a fi aceea care avea să se 
nască din calculele cele mai exacte, din adaptarea cea i 
mai strictă a obiectului la funcţia sa : la avion, de pildă, 
volumul cel mai satisfăcător pentru ochi era şi cel care 
asigura cea mai perfectă pătrundere în aer; la barajul 
hidroelectric, curba cea mai elegantă coincidea cu aceea 
care garanta rezistenţa optimă la presiunea apelor. Arta 
funcțională intra în scenă. Progresele ei au fost extrem 


avere în Statele Unite ca „estetician“ industrial, ne ex- i: 
plică în mod insistent care era motivul acestui succes: 4 
produsele cu înfățișarea cea mai studiată se dovedeau a 
fi cele mai avantajoase pe piaţă. Nu e de mirare deci că 
numeroase elemente ale decorului nostru cotidian au evo- 
luat cu mare repeziciune, unele ajungînd chiar foarte si 8 
aproape de limitele perfecțiunii : fier de călcat electric, - A 
stilou sau frigider. 


1 Raymond Loewy, La Laideur se vend mal (Uritul se vinde 
prost) (n. a.). 
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Aceste accesorii folositoare ne duc foarte departe, se 
va spune, de Arta cu a mare, aceea a marilor maeștri de 
la Luvru. Totuşi nu atît de departe pe cît se pare. Gustul 
nu e numai o facultate de zile mari, ce șomează în timpul 
săptămînii. Nu e un lux. Ar fi periculos să despărțim dis- 
ciplinele în care se exercită el. Permiteţi-i artei să se. 
retragă pe cele mai înalte culmi, sub pretextul purității, 
și atunci ea se retrage totodată și din viaţă. Parcată în 
niște rezerve în care nu se vor mai livra decît jocuri lip- 
site de substanţă, spaţiile părăsite se vor preface repede 
în deșert. Dar marile epoci sînt dimpotrivă, pentru artă, 
cele în care prezența e totală, e o prezenţă naturală. Seri- 
nul medieval folosit curent nu e nedemn de stranele 
sculptate ale catedralei ; firma postăvarului poate riva- 
liza cu feroneria corului. Artistul care execută polipticul 
altarului pictează şi steagurile corporațiilor. Michelangelo 
desenează uniforme, Leonardo da Vinci nenumărate mașini, 
poduri, arme. Și tot așa pînă la infinit. Atunci opera de 
artă e pretutindeni. E familiară. Nu are motive de inti- 
midare. 

„Din nenorocire însă, în cele din urmă, intimidarea a 
biruit, ca o consecință a retragerii operei în muzeu, dincolo 
de vizitarea obişnuită. Consecinţă și a unei noi situaţii a 
artistului, inaugurată de romantism : aceea a unei fiinţe 
aparte, pierdută în norii inspirației, plutind deasupra . 
obișnuitului. Chiar şi atunci cînd a doriț să lepede această 
poză, societatea s-a încăpăţinat să i-o atribuie, la fel ca 
și savantului, la fel ca și actorului. 

În același timp, asistăm la o fantastică proliferare a 
imaginii, ce inundă toate domeniile, prin efectul procede- 
elor perfecţionate ale reproducerii mecanice. Afișul, publi- 
citatea sub toate formele, chiar imprimatul acceptă tot 
mai mult imaginea, preferînd-o textului. Pe o cale inversă 
celei care a urmat invenţiei tiparului, s-a găsit mai eficace 
să te adresezi direct ochiului mai degrabă decît gîndirii : 
oare revistele n-au ajuns, în cele din urmă, acea biblie 


a săracilor din evul mediu — reprezentare figurată ce te 
scutește de lectură şi de studiu ? Cinematograful, televi- 
ziunea bat recordul — douăzeci și patru de imagini pe 
secundă ! — acestui desfriu care nu mai lasă privirii 
timp de odihnă. Dar supraabundenţa antrenează devalo- 
rizarea : tot așa cum abuzul exagerat al limbajului slăbește 
sensul poeziei — exercițiul cuvîntului în ceea ce există 


mai prețios — tot așa și recurgerea aceasta obsesivă la 


o imagine perpetuă impusă, nu aleasă, întrezărită mai 
mult decît văzută, ștearsă de îndată de cea următoare, 
slăbeşte facultăţile atenţiei privirii. Oare cum să ne mai 
mirăm că în climatul acesta opera de artă e considerată 
prea trufașă, ţinînd seamă de faptul că ea nu s-ar putea 
oferi în acest mod ? 

Concepţia contemporană a turismului generează feno- 
mene destul de asemănătoare. Excelent ca principiu deoa- 
rece tinde să pună la dispoziţia celui mai mare număr de 
indivizi bogăţiile artistice ale unei ţări, pînă și cele mai 
îndepărtate, greu de ajuns altădată, maniera de a practica 
turismul ne face să-i suspectăm foloasele ce le poţi avea. 
Nu-l vedem oare, într-adevăr, pe turistul motorizat mai 
preocupat de rabla sa decît de descoperirea ținuturilor pe 
care le parcurge, cercetînd în mare grabă bogăţiile ce-i 
sînt semnalate. Iată-l plecat să „facă“, de pildă, castelele 
Loarei, Alsacia sau Burgundia. Mai înainte de orice îl 
interesează cantiţatea. O să poată vedea oare Chambord î 
Cheverny ? și Blois 2 într-o singură dimineaţă ? Va putea 
1 Comună din departamentul Loir-et-Cher, unde se află un 


minunat castel, construit de Francisc I, rege al Franţei între anii 
1515 şi 1547 (n. t.). 


2 Castelul Cheverny de la Cour-Cheverny — din același de- - 


partament — a fost construit în 1630 (n. t.). 

3 Capitala departamentului Loir-et-Cher, unde există un castel 
din secolul al XIII-lea, restaurat în secolele al XVI-lea și al XVII- 
lea ; în Blois se mai află, de asemenea, interesante biserici şi clă- 
diri vechi (n. t.). 
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oare dejuna atit de repede încît să ajungă și la Chaumont 1, 


„Amboise 2 și Chenonceaux 2 ? Etc. Ce-ar putea oare face 


„mai mult acest nefericit decît să verifice dintr-o ocheadă 


descrierea din ghid și numărul de stele decernate fiecărui 


„loc? Mai mult chiar, în perioadele de mare afluenţă, a 


devenit imposibil pentru un călător atent și curios să vizi- 
teze pe îndelete, contemplînd fiecare lucru așa cum merită, 


„majoritatea monumentelor noastre : căci e nevoit să se 
alăture unuia dintre grupurile pe care ghizii îi dirijează 
„în pas accelerat prin săli și galerii, în care nici vorbă nu 


poate îi să rămînă mai mult. Curiozitatea și anecdota — 


„autentică sau nu — e mai presus de celelalte, în general, 


în comentariile impuse. Spre deosebire de aceste practici 
dezolante, există și unele excepţii franceze sau străine 
(de pildă, casa celebrului tipograf Plantin 4, de la Anvers, 


pe care vizitatorul o parcurge singur, fără a fi zorit, infor- . 


„mat la fiecare pas de niște notițe discrete, într-o deli- 


cioasă impresie de intimitate). 

Se mai întîmplă și ca, în unele cazuri, iluminările so- 
norizate a căror vogă s-a răspîndit atît de mult să dăuneze 
semnificației profunde și spirituale a cutărui monument — 
abație sau bazilică. Ne dăm seama cum, la un moment 
dat, turismul, dintr-un stîngaci exces de zel, poate ajunge 


1 Chaumont-sur-Loire, comună din acelaşi departament, unde 
— în castelul înălțat la începutul secolului al XVI-lea — a locuit 
Chaterine de Medicis (1519—1589), soţia lui Henric al II-lea, mama 
lui Francisc al II-lea, a lui Carol al IX-lea și a lui Henric al 
a fostă regentă pe timpul minorităţii lui Carol al IX-lea 
nat). e 

> Comună situată pe Loara, unde se află un celebru castel în 
care s-a născut și a murit Carol al VIII-lea, 'rege al Franţei între 
anii 1483 şi 1498 (n. t.). : 


; 3 Castelul — edificat pe malul rîului Cher, în timpul domniei 
lui Francisc I, la Chenonceaux (comună din departamentul Indre- 
et-Loire) — a fost înfrumusețat de arhitectul Philibert Delorme 


(1510/1515—1570), prin construirea unei aripi pe rîu (n. t.). 
4 Christophe Plantin (1520—1589), a trăit la Anvers și a 
editat faimoasa Biblia regia sau Biblia poliglotta (n. t.). i 
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la distrugerea secretă a valorilor pe care-și închipuie că 


le susţine. ă 

Vrînd-nevriînd, astăzi trebuie într-adevăr să mergi la 
muzeu ca să cauţi opera de artă. Acolo, şi numai acolo, 
e prezentă ; numai acolo prezenţa ei e reală. „Rolul muze- 
elor în relaţia noastră cu opera de artă e atît de mare 
spune Malraux, încît ne vine greu să credem că nu există 


„muzeu, că n-a existat niciodată, acolo unde civilizația 


Europei moderne este sau a fost necunoscută ; și că la noi 
există de mai puţin de două secole. Secolul al XIX-lea 
a trăit din ele; şi uităm că ele au impus spectatorului o 
relație cu totul nouă cu opera de artă... Muzeul separă 
opera de lumea «profană» și o apropie de operele opuse 
sau rivale. E o confruntare de metamorfoze“. (Vocile 
tăcerii). E mai ales consecinţa practică a dobîndirii unei 
conştiinţe capitale : aceea a caracterului de neînlocuit al 
comorilor trecutului, al precăderii vechiului asupra noului. 
Noţiune străină constructorilor catedralelor noastre, de 
pildă (ca să le construiască nu ezitau să dărime bazilicile 
anterioare), străină chiar celor care, în secolul al XVII-lea 
şi al XVIII-lea, văruiau fără remușcări frescele „gotice“ : 
de ce să se mai păstreze ceea ce erau în stare să facă 
din nou mai bine? Declinul acestui sentiment de supe- 
rioritate, contemporan cu dezvoltarea spiritului științific, 
avea să impună în-puţină vreme respectul scrupulos pentru 
vestigiile trecutului. Acest patrimoniu salvat, în fine, adu- 
nat, nu putea aparține decît întregii naţiuni. Într-adevăr, 
dacă muzeele noastre s-au născut adesea din colecţiile 
princiare sau regale constituite încă de la sfîrşitul evului 
mediu şi în timpul Renașterii, meritul de a le fi constituit 
ca atare și de a fi permis accesul liber îi revine Revoluţiei. 
Între 1792 și 1794, Convenţia creează Mus6um-ul central al 
artelor de la Luvru, Muzeul monumentelor franceze, cel 
al Artelor și meseriilor, Mus6um-ul de istorie naturală. 
Consulatul continuă această acţiune decretînd deschiderea 
a: cinsprezece muzee în departamente. În ansamblu, seco- 
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“lul al XIX-lea se va strădăi să se îmbogăţească în acest 
domeniu ca și în celelalte. Va tezauriza : aceasta e epoca 
acumulării. Muzeele aveau să se umple, din pivnițe și pînă 
în poduri, cu rezultatele săpăturilor, cu tot felul de achi- 
ziţii și cu donaţiiile acceptate în bloc din grija pentru can- 
titate. Ele se preschimbă în adevărate hale de vechituri 


„ îngrozitoare, fiefuri ale specialiștilor, ce descurajează pro- 


tund profamnul care se menţine la o'respectuoasă distanţă. 


„O asemenea stare de fapt, prelungită destul de mult 


pînă în secolul al XX-lea, a sfîrşit în cele din-urmă prin 
a face să apese asupra muzeelor un blestem greu, ce a 

„pătruns pînă în vocabular. Într-adevăr, în limbajul obiș- 
nuit termenul nu are alt sens decît cel de: „loc de păs- 
trare al vechiturilor, plictisitoare şi moarte“. Într-adevăr, 
oare cine nu-şi aminteşte de vizitele la acele muzee din 

„provincie de odinioară, cu sălile năpădite de inexorabi- 
lele colecții de fosile, de animale împăiate,. de ta- 
_blouri tenebroase, în mirosul de mucegai, în singurătate 
și liniște. Adevărate cimitire, unde chiar și capodoperele 
rătăcite își pierdeau strălucirea de eternă tinereţe. Domenii 
de bătrîni, încredințate spre păstrare bătriînilor, ca nişte 
minore sinecure. Institute de pietrificare a trecutului, sim- 
boluri ale morţii sale neînduplecate. 

Dar limbajul obișnuit, păstrînd cuvîntului sensul său 
peiorativ, nu și-a dat seama că acest cuvînt nu mai cores- 
punde realităţii. Pentru că într-o perioadă de vreo trei- 
zeci de ani s-a efectuat o adevărată metamorfoză a muze- 
elor, sub efectul revoluțiilor asemănătoare celor care rau 
transformat presa sau învățămîntul. Şi “ceea ce era ade- 
vărat odinioară, acum în general, nu mai e. 

Căci, între 1920 şi 1930, oamenii şi-au dat seama că 
muzeele, ca să aibă un rol activ de instrumente de cul- 
tură, trebuiau să iasă din letargia lor și, în loc să adă- 
postească pur și simplu niște opere, să găsească mijloa- 
cele de a le face să strălucească într-un mod cît se poate 
de eficace. Dar problema era mult mai complexă decît 


părea. Pentru a o rezolva s-a creat o nouă știință, botezată 
muzeologie (sau muzeografie), care a avut revistele ei, 
şcolile ei, ce au format noi generaţii de conservatori, tineri 
și competenți. Sarcina ce le stătea în faţă nu era deloc 
ușoară. Căci acești conservatori trebuiau să conserve în 
mod real, adică să facă inventarul exact al bogățiilor. Să 
le protejeze apoi de umezeală, de lumină, de căldură, de 
toc, de furt, de războaie și chiar de timp. 

Perfecționarea tehnicilor științifice avea să furnizeze 
curînd mijloace extrem de precise de investigare a ope- 
relor. Laboratorul a fost introdus în culisele muzeului. 
Aparatele sale — obiectivul fotografic, microscopul, pina- 
coscopul, spectrograful etc. — au venit în ajutorul criticii 
nesigure a ochilor omului. ' Macrofotografia, mărind de 
zeci de ori urma pensulei în pastă, denunţă slăbiciunea imi- 
tatorilor și consacră contestările paternităţii. Razele ultra- 
violete dau la iveală repictările. Cele infraroșii fac să apară 
anumite caractere-pe un papirus șters. Razele X permit des- 
coperiri senzaţionale, de pildă, sub un portret de Rem- 
brandt, cel al unui studiu de femeie cu leagăn, acoperit 
de artist, și pe care subiectul posterior îl ascunde pe vecie 
la examenul direct. Lampa scialitică, ce suprimă toate 
umbrele, a fost împrumutată de la chirurg. În schimb, 
eclerajul cu lumină razantă conferă suprafeţei pictate un 
relief lunar. Dar asta nu e toţ: macrochimia analizează 
pigmenţii colorați, metalografia scrutează aliajele, minera- 
logia studiază marmura și pietrele sculpturilor. Orice îma- 
terie e traversată, explorată pînă la cele mai infime secrete. 
Aceste analize convergente au permis istoricului de artă 
să lucreze pe unele baze în sfîrșit încercate. 

Totuşi nu e vorba aici decît de reversul decorului. Căci. 
publicul nu poate judeca decît ceea ce i se arată pe scenă, 
adică pe simeze. Nici aici progresele nu sînt lipsite de 
importanţă. În loc să fie îngrămădite acolo în mod con- 
fuz unele lîngă altele, tablourile, selecționate cu mai 
multă grijă, sînt, depărtate în așa fel încît să nu se stin- 


herească reciproc. Cele mai importante capodopere bene- 


ciază adesea de o prezentare izolată, care să le scoată 
„în evidență valoarea. Fondurile întunecate și terne au 
făcut loc unor tonuri deschise. Piatra, lemnul sau ţesă- 
„_turile cele mai plăcute ochiului oferă o gamă de supor- 
_turi foarte diversificată. "Obiectele din vitrine nu-ţi mai 
propun ghicitori ci spectacole organizate. Eclerajul, natu- 
ral sau artificial, a fost obiectul unor studii care să su- 
prime reflexele, orbirea şi oboseala vederii. 
A S-a întîmplat fireşte ca, printr-o reacţie împotriva ve- 
„chii profuziuni, unii reformatori să cadă” într-un exces 
contrar cu ceea ce s-a numit „muzeul-clinic“, cu suprafeţe 
goale, înghețate, atît de lipsite de ceea ce putea distrage 
ochiul de la opera expusă încît aceasta se afla la rîndul 
ei asfixiată într-o atmosferă sterilă. Din fericire s-a re- 
„venit la un echilibru, înțelegîndu-se necesitatea unei anu- 
„mite călduri, și aceea de a găsi în fiecare împrejurare 
„accesoriile potrivite. ereu 
: Astfel, în numeroase orașe din provinciile noastre, une- 
„ori extrem de modeste, s-au produs adevărate renașteri, 
în stare să uimească un vizitator care ar revedea acele 
muzee după o absență de vreo douăzeci de ani. Şi, efec- 
tiv, vizitatorii vin grămadă acolo, adeseori de departe. 
„Din nenorocire, resursele sînt prea dispreţuite, sau negli- 
jate, chiar de locuitorii înșiși, atunci cînd nu le ignoră 
pur și simplu. Publicitatea, chiar activă — expoziţii tem- 
porăre, afișe, articole în presa locală, conferinţe — nu 
ajunge să trezească interesul într-un mod permanent. 
Oare nu e deci posibil ca un muzeu să devină un autentic 
focar de cultură, inserat în viață şi nu rămas deoparte ? 


“Museu de Arte (de o nemaipomenită bogăţie, dacă ne 
gîndim că a fost înființat în 1947 și că peste șapte ani 
poseda, printre alte piese capitale, cinci opere de Cezanne, 
nouă de Toulouse-Lautrec, zece de Renoir etc... !). Muzeul 
de artă a fost instalat nu într-o clădire solemnă izolată 


artei avansate ; pretutindeni intervin diversele echipe 


Străinătatea ne dovedește că da. La Sao Paulo, de pildă, 


în mijlocul unui pare ci într-un bloc ocupat în mari 
„parte de o vastă organizaţie de presă, radio, televiziu: 


Și activităţile sale în amănunt te fac să visezi. Căci, afar 
de seriile de expoziţii consacrate unor mari. personalităţi, 
unor teme de ansamblu sau unor tineri artiști, sau chiar 
și unor prezentări didactice realizate cu ajutorul unui 
material special de reproduceri, copii și tablouri sinoptice, 
Muzeul organizează concerte, spectacole de balet, proiecţii 
de filme. Ţine cursuri despre toate tehnicile artelor grafice, 
chiar şi despre publicitate, fotografie, grădinărit (care a dat 
naștere unei societăți de cultură a florilor) și chiar di 
formare a manechinelor. Mai multe din aceste cursuri 
se ţin seara. Altele se referă la muzică și apelează la or-. 
chestre de copii. Organizatorii nu ezită să arate costume. 
vechi sau rochii de la Dior printre opere de” Tiţian “Si 
Fragonard. fiii 
Astfel Muzeul are „o influenţă în viața orașului, peste A 
tot unde apar problemele artei și pot sugera propuneri 
sau ajuta la rezolvarea lor: de la organizarea estetică a 
marilor expoziţii cu caracter industrial sau agricol, la 
decorarea vitrinelor marilor magazine, pînă la participa- 
rea dezbaterilor din mijlocul instituţiilor ce sprijină avîntul 


ale institutului, aducîndu-și contribuţia la inovațiile gus- 
tului, provocînd adesea polemici interesante“. Şi P. M. 
Bardi, directorul Muzeului, poate trage următoarea con- 
cluzie : „Din punct de vedere muzeografic, e vorba de 
o experiență de cea mai mare importanţă, dat fiind mediul 
în care s-a dezvoltat. Era indispensabil, într-o ţară nouă 
și plină de imaginaţie ca Brazilia, să intri în miezul pro- 
blemei, lărgind gradat și cu anumită diplomație domeniul 
interesului și gustul publicului pentru artă. Pe de altă 
parte, era vorba să se asigure încet-încet, pinacotecii în 
formare, un număr tot mai mare de vizitatori care să nu 
fie numai ocazionali sau turistici, ci să poată ajunge pri- 
eteni atenţi, și așadar oameni plini de zel și propagandiști. 
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ieri» amatori căreia îi oferim în fiecare clipă ceva nou... 
ar fi imposibil să conferim muzeului nostru o activitate 
dinamică progresivă și continuă.“ 

Iată secretul : să faci ca tot orașul să fie mîndru de 
muzeul său — așa cum sînt la noi Saint-Etienne sau Reims 
mîndre de echipa lor de fotbal. Sesizăm nuanţa. Oare un 
entuziasm de asemenea calitate nu poate fi într-adevăr 
decit apanajul ţărilor noi, cele care consideră achiziţio- 
narea fiecăreia dintre operele lor de artă o victorie, şi 
construiesc pentru ele —la Milwaukee, la Johannesburg, la 
Tel Aviv — muzeele cele mai moderne din lume, concepute 
în fine pentru funcţia lor ? Noi care ne-am adăpostit co- 
morile, prea leneș moștenite, în fostele palate ale regilor 
și arhiepiscopilor noștri, le vom mai vedea oare încă multă 
vreme stînd departe de marile mișcări ale mulțimii ? Oare 
Muzeul-Casă de cultură din Le Havre vestește o eră nouă ? 


Dacă arta veche și muzeele continuă să exercite, în 
ciuda atîtor eforturi, o asemenea intimidare, ce să mai spu- 
nem de arta contemporană, de producţia artiștilor în 
viață ? Adevăraţii artiști sînt niște persoane destul de 
închise, și demonul universal al curiozităţii, care-și caută 
prada peste tot ca s-o servească cititorilor ziarelor de 
seară, are prea puţină putere asupra lor, cu oarecare ex- 
cepţii : dacă s-a reuşit a se face din Picasso o vedetă, 
aceasta s-a făcut punîndu-se stăpînire pe persoana şi pe 
viaţa lui, nu pe operă. În general, artiștii se urcă rar pe 


loc întîlniri pentru autografe, nu există jurii flecare, 
puţini sînt cei care culeg informaţii. Biografiei lor îi lip- 
sește adesea anecdota picantă (farsele tinerilor pictori sînt 
„demodate și nici chiar romantismul mizeriei nu mai are 
vreun farmec). În spatele operei se ascunde omul, și opera 
trebuie să spună tot. Dar unde să găsești opera ? Mulţi nu 
ştiu, şi au scuze, căci, în ciuda celor mai merituoase încer- 


„Cu alte cuvinte, fără această protoplasmă de «supor- „ări de a atrage provincia, totul se 


estradă, spre deosebire de verii lor scriitorii... La ei, n-au - 


"exil, se pierd, fiind copleșite de enorma cantitate a celor 


petrece la Paris, din pri 
cina acelei concentrări imposibil de stăvilit, care se mani- 
festă — în grade diferite — şi la celelalte arte. că 

Mai înainte de toate sînt Saloanele. În aparență, Sa- 
loanele au rămas cel mai simplu mijloc de a lua contact 
cu arta vremii, dar numai în aparenţă. Căci, din cauza 
numărului mare și al confuziei, aproape că şi-au pierdut 
eficacitatea. . Secolul al XVIII-lea fusese cel care luase 
parte la nașterea Salonului, cel al Academiei regale de pictu- 
Tă și de sculptură al cărui prestigiu s-a păstrat neștirbit pînă 
spre sfîrșitul secolului al XIX-lea, de-a lungul Revoluţiei, a 
imperiilor şi republicilor, căci nu avea concurenţi : ins- 
tituţia era unică (şi cuvîntul fără plural). Transformarea 
ei în Societatea artiștilor francezi, scăpată de sub con- 
trolul administraţiei, conţinea în germene prima sciziune, 
aceea a Societăților Naţionale de Belle-Arte (1889). Înce- 
pînd de atunci, s-a răspîndit sistemul. Și astfel s-a văzut 
cum apar Salonul de toamnă, Salonul de iarnă, Salon des 
Tuileries, Salonul din mai și multe altele încă. Salonul 
Independenţilor s-a înfiițat odinioară prin abolirea ori- 
cărui fel de juriu, din grija pentru echitate. Şi el a fost 
depășit curînd : au apărut Supraindependențţii, ca un fel 
de provocare a rezistenței umane a vizitatorilor, cu kilo- 
metrii lor de simeză. Sculptorii, gravorii, decoratorii s-au 
grupat în mai multe societăţi. Femeile au lansat Salonul 
pictorițelor. Enumerarea lor completă s-ar înșira pe mai 
multe pagini, cu tot cu amatorii, căci poștașii, profesorii, 
funcţionarii de la metrou, poliţiştii, medicii („exercitare 
ilegală de pictură !“, spunea un umorist) nu s-au temut 
să expună sub steagurile respective, şi curînd fiecare 
meserie va avea salonul ei anual. 

Concepem deci, fără greutate că o asemenea prolife- 
rare a făcut un mare rău înstituţiei ca atare, şi că cel mai 
versat ochi ajunge să nu mai poată distinge nimic prin 
gloatele în mijlocul cărora operele de bună calitate, în 
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proaste. Nu în Saloane deci, afară de cazurile excepțio- 
nale, se mai descoperă adevăratul chip al artei contem- 
porane, ci în galerii. 

Or, galeriile reprezintă, în geografia artistică, locurile 
care intimidează cel mai mult : cîţi trecători „profani“ 
îndrăznesc să deschidă ușa vreunei galerii ? Cu totul pe 
nedrept, căci acestea sînt, dimpotrivă, printre rarele locuri 
din oraş în care se poate intra ca într-o moară. Ce este 
de fapt o galerie de artă ? Un magazin ? Da și nu. Adesea 
e un ansamblu de săli de expoziţie la etajul vreunui imo- 
bil. În vitrină se află unul sau două tablouri, nu mai 
multe, în general. E un magazin în care nu vedem aproape 
niciodată vînzîndu-se ceva, și a cărui intrare e într-adevăr 
liberă (la expoziţiile particulare ; căci numai la marile 
manifestări ce rivalizează cu cele din muzee, în cele mai 
importante galerii se plăteşte biletul de intrare). Vizita- 
torii se uită pe îndelete la tablouri, se învîrt în jurul 
sculpturilor, urcă, coboară, se așază în fotolii conforta- 
bile, nimeni nu-i întreabă nimic. Vînzătorul sau vînză- 
toarea, de la birou, nu li se adresează decît dacă aceștia 
se interesează de preţuri. Uneori e și stăpînul acolo. 
Uneori chiar artistul ale cărui opere sînt expuse. E o 
„atmosferă calmă, de meditaţie. Instinctiv, se vorbeşte 
încet. Dealtfel tablourilor le place mult acest lucru. 

În ziua „Vernisajului“ totul e diferit. A trecut, fireşte, 
multă vreme de cînd nu se mai lustruieşte nimic în timpul 
inaugurării unei expoziţii, dar a rămas expresia. Un mare 
vernisaj e prin excelenţă ceea ce se numeşte în mod obiş- 
nuit un „eveniment foarte parizian“. Are loc pe la patru 
sau cinci după-masă, de preferinţă vineri. S-au trimis 
cîteva sute de invitaţii (de care te poţi lipsi periect : ori- 
„cine poate intra ca la un tîrg...). Artistul, înconjurat de 
tot personalul galeriei, așteaptă semeţ criticii (dar, știind 
despre ce e vorba, aceștia s-au dus mai degrabă în ajun), 
coniraţii (care se pricep excelent să înţepe cu compli- 
mentele lor), și femeile de lume, care constituie majori- 
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„tatea asistenţei. Majoritate redutabilă şi epuizantă ! Căci 


femeia de lume nu vine să vadă, ci să fie văzută, şi să stea 
de vorbă cu prietenele ei. Pălăria ei după ultima modă con- 
stituie între priviri și picturi un ecran de nepătruns, și, „peste 
trăncănitul asurzitor, exclamaţiile ca : „încîntător“, „deli- 
cios“ zboară de la unul la altul, chiar dacă expoziţia are ca 
temă o periferie sinistră sau niște monştri îngrozitori. 
Dar abia cînd femeia de lume zărește în sfîrșit artistul 
și tabără asupra lui ca să-l felicite, acest erou trebuie să 
fie foarte curajos, ca să nu-și piardă pe vecie speranța 
de a se vedea înţeles... Da, un vernisaj e o încercare grea, 
dar se pare că obiceiurile îl pretind. Adevăraţii îndrăgos- 
tiți de pictură vin mai degrabă în zilele următoare, şi pot 
oricum, semnînd în registrul galeriei, să facă dovada in- 
teresului pentru artist. 7 

E prea puţin să spunem că galeriile demne de acest 
nume sînt, la noi, aprope exclusiv pariziene. Chiar şi la 
Paris, două arondismente deţin aproape în întregime 
monopolul : pe rive droite , al optulea ; pe rive gauche 2, 
al șaselea. În afara celor două teritorii consacrate, nu în- 
tilnim decît foarte rari franctirori. Și aceştia sînt în apro- 
pierea frontierelor. Între arondismentul al optulea și cel 
de al şaselea, spiritul diferă considerabil, dealtfel. De cu- 
rind, în jurul noului Centru Georges Pompidou, cu o arhi- 
tectură futuristă, s-a dezvoltat un al treilea focar cu un spi- 
rit mai tînăr şi mai internaţionalist. 

Pe străzile aproape provinciale din vecinătatea Şcolii 
de Belle-Arte și cheiuri — rue de Seine, rue Bonaparte, 
rue des Saints-Păres — printre magazinele de antichităţi 
şi librăriile vechi, ce conferă acestui colț al capitalei far- 
mecul ei vetust și preţios, sînt o mulţime de galerii mici. 
Unele expun fără îndoială arta cea mai avansată, dar 
fără demonstraţii de prisos : rămîn la acelaşi nivel cu. 
trotuarul, comunică cu exteriorul, iau parte la atmosfera 


1 Malul drept al Senei (nt.). 
2 Malul stîng al Senei (n.t.). 
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„generală a cartierului în care studenţii se amestecă prin- 


tre menajere, unde prăvăliile de rame alternează cu bis- 
trourile şi cu negustorii de culori. 

Cu totul altfel e climatul de pe rive droite, sau mai 
exact al acelui poligon circumscris de strada Royale, Fau- 


„borg Saint-Honor€, parcul Monceau și bulevardul Messine. 


În aceste „cartiere frumoase“, în interiorul cărora se 
observă dealtfel misterioase deplasări ale polilor de atrac- 
ție — dintre strada La Bostie spre bulevardul Matignon, 
de pildă —, se hotărăsc adevăratele destine ale arței con- 
temporane. Acolo covoarele sînt groase, eclerajul savant 
și preţurile considerabile. La conducerea acestor galerii 
se află marii seniori care domnesc în comerțul de artă, 
înfiinţează sucursale în străinătate, prospectează America, 
Elveţia și Scandinavia. Puterea lor se poate compara cu 
aceea a editorului din lumea literară. Se sprijină pe va- 


lorile sigure şi lansează nume noi pe care mizează. Tre- 


buie să ţină cont de risc, de capriciile gustului, chiar şi de 


eclipsele talentului. Unii dintre ei au fost odinioară orfe- 


vri sau croitori. Dar majoritatea a dobîndit, în intimitatea 
artiștilor şi operelor, o cunoaştere reală și foarte sigură 
a artei moderne. 

Muzee, expoziţii, galerii, în momentul de virf al acti- 
vităţii lor de sezon, oferă o varietate de resurse mult su- 
perioară capacităţii de absorbire a publicului. Dar ce-i mai 
rămîne omului avid de hrană artistică departe de oraș ? 

Odinioară nu-i rămînea nimic, sau aproape nimic : 
mapele cu gravuri în alb-negru nu sînt decît niște trans- 
puneri arbitrare ale picturilor celebre — un repertoriu 
de schelete. Cel puţin fotografia obișnuită a respectat cu 
strictețe forma, dar ea era condamnată să transpună în gri- 
uri fără strălucire albastrurile cele mai celeste sau vermil- 
lonurile cele mai incadescente : un progres mediocru deci. 

Epoca reproducerii în culori a schimbat considerabil 
această stare de lucruri. Perfecţionările remarcabile, suc- 
cesul mare și difuzarea ne interzic de acum înainte s-o 
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mai neglijăm. Andre Malraux, care nu ezită s-o boteze. 


„tipografia artelor plastice“, consideră cele mai bune reu- 
şite „echivalentul â ceea ce odinioară erau tablourile de 
atelier, executate sub îndrumarea şi controlul maestrului ; 
copiile elevilor lui Ingres despre care acesta spunea : «Le 
voi semna»“. 

E adevărat că reproducerea, facsimilul, se apropie 
astăzi de ceeace într-un alt domeniu se numește „însăși 
fidelitatea“. Trebuie să insistăm că numai din acest 
punct de vedere își află justificarea : în acest domeniu - 


'aproximaţia nu se poate tolera, e condamnabilă fără 


drept de apel. Reproducerea făcută în grabă, ieftină, e 
un flagel căruia trebuie să-i preferăm, atunci cînd e cazul, 
cinstita fotografie în: alb-negru : într-adevăr cum să în- 
găduim ca un albastru pus cu grijă de pictor să devină 
violet pe o corectură, verzui pe o alta ? Așa că e necesar 
să precizezi limpede condiţiile unei reproduceri satisfă- 
cătoare. gti: î 

Mai întîi : fidelitatea culorilor atît cît este posibil, 
ceea ce presupune înainte de toate „reperarea“ (în supra- 
punerea diferitelor culori) cu o precizie neînduplecată ; 
cel mai mic joc, vizibil la margine, cere anularea ei. 

Al doilea : identitatea formatului (cu oarecare aproxi- 
maţie). Această propunere decurge din precedenta, căci 
orice reducere importantă alterează în mod automat reda- 
rea culorilor. Ea duce la o condensare care e, în raport 
cu tabloul, ceea ce e față de un roman original un rezu- 
mat de cîteva pagini : o aluzie. Din această cauză e atît 
de înșelătoare, oricît ar fi de seducătoare și oricît de în- 
grijită realizarea, ilustrația cărților de artă : de la formatul 
volumului la dimensiunile, chiar modeste, ale picturilor, 
abaterea e considerabilă. Dar- ce să mai spunem cînd e 
vorba de fresce, de tavane sau de Pluta meduzei!! 

Al treilea : probitatea în realizarea rezultatului. Pro- 
cedeele de reproducere sînt diverse — fototipie, litografie, 


1 Celebră operă de Theodore Gericault, aflată la Luvru (n. t.). 
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pochoir î, ecran de mătase ete. — și se potrivesc diferi- 


un prim examen. Cu totul altfel se întîmplă cu pictura 
în ulei, a cărei materie, relief şi pînă la cele mai profunde 
_transparenţe prezintă obstacole serioase. Aceste obstacole 
„au fost uneori depășite cu dezinvoltură de anumiţi fabri- 
canți care nu ezitau să și machieze, dacă putem spune 
astfel, din exterior, reproducerile, cu ajutorul pensulelor, 
„prin aplicarea verniului și a altor artificii suspecte. 
Înseamnă că prin asemenea: mijloace înclini spre fals mai 
degrabă decît spre o copie integră. Acestei periculoase ur- 
măriri a iluziei — oneroasă dealtfel — să-i preferi mai de- 
„grabă simpla reproducere pe hîrtie, care nu tinde decît la 
„cea mai bună realizare aproximativă prin cele mai cinstite 
mijloace. 
: E adevărat că datorită acestei cuceriri a devenit po- 
sibil să trăieşti zilnic în reflexul celor mai frumoase opere, 
că un interior împodobit numai cu reproduceri de format 
mare, alese în chip judicios și care s& potrivesc unele cu 
altele, dobîndește demnitate și o-căldură rezervate odini- 
oară numai colecționarilor bogaţi. Şi nu vom repeta nicio- 
dată destul că sînt de.o mie de ori preferabile reproduce- 
rile bune picturii originale proaste. 

Nici nu e nevoie să mai subliniem rolul lor în şcoli, 
în universităţi, în comunităţile izolate, prin expoziţiile 
itinerante : acesta e capital. Odată cu muzeul de repro- 
duceri, muzeu de ordin secundar dar eliberat de con- 
strîngerile sale, mobil, ce se poate reînnoi și teoretic ex- 
tinde la infinit, s-a deschis o nouă cale educaţiei artis- 
(ice. i 

Dar oare există această educaţie ? E prevăzută oare ? 
Are vreun loc în formarea copilului ? 


1 Lamă de carton sau de metal decupată, care se foloseşte pen- 


tru a colora cu ajutorul unei pensule un desen avînd conturul ace- 
lei lame (n. t.). 
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telor tehnici. Desenul, acuarela, reproduse pe o hirtie 
identică cu originalul, sînt astăzi greu de distins la 
“primare, că de acum încolo importanța desenului e in- 


“un lucru cert că «desenul» e surghiunit pe ultimul plan, 


Diferitele grade de învăţămînt au înscris studiul de- 
senului în programele lor. Un studiu mereu ameninţat 
dealtfel. „Ezităm să afirmăm, scrie un inspector de școli 


contestabilă în opera de educare întreprinsă în școală. E 


uneori chiar abandonat. Și totuși Artele plastice sînt la 
ordinea zilei...“ Şi un alt inspector, de liceu, mărturisește 
cu melancolie în nişte directive din 1953 :“ În învățămîn- 
tul secundar, orarul suptămînal de desen a fost înconti- 
nuu redus de cinsprezece ani; numai unele cursuri noi 
au avut oarecare trecere dar fără a fi legalizate, fără spe- 
ranţa unor rezultate satisfăcătoare. Lauda cu care ne fălim 
e mai curînd o vorbă goală, pe cînd consecinţele nefaste se 
înscriu în fapte“. 

Rudă săracă a altor materii predate, desenul a suferit 
multă vreme din pricina metodelor neinteresante, a fost 
fieful profesorilor formaţi ei înșiși după legile celui mai 
steril academism (chiar dacă în școala primară, institu- 
torul — considerat că știe tot pentru a instrui în toate 
— trebuie de bine de rău să predea și desenul). Pentru 
autorii Instrucţiilor oficiale, desenul e mai ales un mijloc 
de studiu ducînd împreună .cu celelalte discipline la ace- 
lași scop : dezvoltarea științei și a facultăţilor copilului. 
„Mai întîi să vadă bine realitatea, s-o simtă și s-o redea 
apoi cu sinceritate, aceasta trebuie să fie singura preo- 
cupare a elevului în fața naturii care, sub mii de aspecte, 
rămîne modelul etern 1.“ Și în cel secundar : „Practicarea 
desenului dezvoltă și stimulează spiritul de observaţie și 
curiozitatea aceea arzătoare care se află la originea orică- 
rei cunoașteri 2“. Astfel multe generaţii în pantaloni scurți 
s-au străduit, cu ajutorul serios al gumei și al creionului 
negru, să redea ibricul de cafea, ulciorul cu apă şi cutia - 
cu cretă, impecabila trilogie, chintesenţă a realului. Dar 


1 Ordin din 20 iunie 1923 (n. a.). 
2 Ordin din 24 februarie 1943 (n. a.). 


( 


„Minuni eroice. Afară de aceste scurte ore de graţie, 


pilul se întoarce în universul său, și-și regăsește ima- 
inile sale. Care.? Acelea pe care marile întreprinderi 
e cafea sau de biscuiţi îl fac să le colecționeze. Benzile 
desenate ale revistelor sale ilustrate (sau ale adulților, și 
mai rele, poate). Cărţile poștale „umoristice“. Calen- 
d le publicitare. Et caetera. Imagine, da. Ultimele ima- 
ini ale degradării. Ultimele grade ale josniciei la care 
putea ajunge o anume folosire a liniilor și a culorilor, 
panaj exclusiv al secolului nostru. Ni 


II. REALITATE ȘI: ADEVĂR 


Un mare șef indian, care era primit cu toate onorurile 
la Paris, a fost dus într-o zi la Luvru. A fost plimba: 
conştiincios prin sălile cu pictură. Indianul se uita în toa 
părţile fără a scoate nici o vorbă. Fiind pe punctul de 
pleca, a întrebat, în fine, unde se aflau operele de artă 
Foarte preocupat de scări şi coridoare, nu dăduse nici « 
atenţie tablourilor : personajele acelea atît de naturale d 
cauza asemănării lor nu erau pentru el decât niște str 
moşi, ceva mai bine conservaţi decât în ţara lui, unde teh 
nicile de mumificare existau fără îndoială de multă 
vreme. Arta trebuia să se deosebească de acele iluzii ati 
de banale!" sau 

Fără. îndoială că povestea e prea frumoasă ca să f 
adevărată. Faptul nu are importanţă, deoarece constituie 
un exemplu. Spre deosebire de indian, occidentalul tinde 
din instinct, şi din toate puterile, spre asemănare. Arta 
trebuie să-i semene naturii, asta e legea lui. În conse 
cință, ceea ce nu seamănă nu e artă. Criteriul e ușor 
E imperios. Are soliditatea stîncii și inerția ei. De ma 
bine de cincizeci de ani, el servește, în măreaţa-i simp 
tate, la deosebirea dintre arta veche și arta „modernă“ 

„Tabloul reprezintă interiorul unui palat. În mijloc, pe 
un tron acoperit cu purpură, regele ţinînd în mînă un 
sceptru de aur etc...“ O asemenea descriere se potrivește 
unei picturi, să zicem din secolul al XVII-lea, așa cum si 


y 


precis și sigur ca orice inventar. Odată ce ai veri- 
t locul fiecărui obiect, pot răsuna cele trei bătăi ale 


gongului și poate începe scena : totul e explicat — cu'ex- | 


cepţia tabloului însuși şi a raţiunii sale de existenţă : des- 
„crierea nu poate suplini prin nimic tabloul, dar îi ţine 

locul în chip foarte comod, în multe ocazii. 

„O asemenea substituire e imposibilă la un mare număr 
„de opere contemporane. Așa că fraza pe care aceste opere 
o aud cel mai des e : „Oare ce reprezintă asta ?* Ce între- 

bare sfişietoare. Ce întrebare serioasă, care pune din nou 

în discuţie, sub aspectele ei inocente, natura și funcția 
„întregii arte. La care n-am putea răspunde printr-un cu- 
vînt. Obstacolul trebuie ocolit, și atacat pe la spate. 


Într-adevăr, trebuie să cercetăm ceva mai de aproape 


faimoasa chestiune a asemănării. 
„Dacă se consideră că opera de artă e valabilă în mă- 
sura în care ea seamănă cu natura, atunci cea mai satis- 
făcătoare operă ar fi aceea care ar semăna cel mai mult 
cu natura, și ideală, aceea care i-ar semăna în chip abso- 
lut. Or, ce este asemănarea absolută, dacă nu o identi- 
„tate perfectă ? Numai o picătură de apă e identică cu 
altă picătură de apă, excluzînd orice imagine a picăturii 
de apă. Natura n-ar putea fi egală decit cu ea însăși, cu 


o a doua natură. O ipoteză absurdă ? Să nu mai vorbim 


despre asta. 
O primă transsubstanţiere e deci prealabilă oricărei 
arte : pentru a reda carnea unui personaj pe care l-a luat 
„drept model, sculptorul nu dispune de carne, ci de piatră, 
„de lemn sau de lut ; pictorul, de culori. Pînă la ce punct 
„poate fi împinsă asemănarea, cu ajutorul acestor mijloace ? 
„Pînă la fidelitatea integrală, punct cu punct, milimetru 
„cu milimetru ? Nu, căci rezultatele ar fi echivalentul fi- 
„gurilor de ceară de la Muzeul Grâvint: nimeni nu le-a 


„1 Galerie cu figuri de ceară din muzeul creat la Paris, în 
1882, de desenatorul Alfred Grevin (1827-1892) (n. t.). 


niciodată cu nişte 


se confundă nici dioramele î, la care ar ajunge 


a 


concepută în acest fel. Pictura numită în trompe-l'o: 
purcede, totuși, de la această grijă. A fost foarte preţu 


în diferite epoci : antichitatea ne-a transmis anecdota f 


moşilor struguri ai lui Zeuxis 5, ce amăgeau pînă și păsă 


rile cerului care veneau să-i ciugulească. Dar trebuie să 


ne grăbim să adăugăm aceasta : trompe-loeilî nu păcă 
lește ochiul decît de departe, sau mai exact de la o dis: je 
tanţă calculată cu precizie.: Văzută de aproape (de noi, 
dacă nu de păsări !), ea ne dezvăluie în schimb cantitatea 


de artificii şi de deformări folosite pentru a realiza ilu 


zia cu ajutorul unui anume unghi și a unei anume depăr- 
tări. Trompe-Voeil-ul nu e decit o figură de presidigitaţie 
deosebit de neloială. Ceea ce ne propune nu e asemăna- 
rea, ci înşelarea aparentă. a 

Dar fotografia ? Fotografia nu e chiar procedeul care 
restituie o imagine foarte asemănătoare a naturii? Da 
şi nu. Într-adevăr, există două feluri de fotografii. Una, 
numai documentară, care nu se preocupă decît de exac- 
titate. Cealaltă, mai ambițioasă, fotografia de artă sau as- 
pirînd a ajunge o formă autonomă de artă — vom vedea 
imediat cum. 

Trebuie să remarcăm de la început că fotografia 
pur documentară e în alb-negru. Sau a fost cel puţin pînă 
nu de mult, adică vreun secol. Din această cauză, se ba- 
zează pe o convenţie majoră, pe care numai obișnuința 
ne permite s-o uităm. Traducînd infinitatea nuanțelor 
naturii numai prin gama de griuri, de la negrul pur pînă 
la albul pur, e tot atît de arbitrară-ca şi desenul în cre- 


1 Tablouri pictate pe pînze de mari dimensiuni, ale căror : 
efecte variază după jocul de lumini (n. t.). . i 

2 Pictură care, de la distanţă, dă iluzia de realitate (n. sto) 

3 Unul dintre cei mai iluştri pictori greci ai antichităţii (464- 
398 î.e.n.) (n. î.). Se za . 

4 În franceză, păcăleşte ochiul. 


A Ş N Fi 
ion. Culoarea a eliberat-o de această servitute (deși și aici 
trebuie să vorbim despre fidelitatea într-o mai mică sau 
mai mare măsură a culorii). Ce-i mai lipsește deci ? Ah, 
mișcarea ! I-o dă cinematograful. Dar dreptunghiul ecra- 
nului nu-i acordă cinematografului decît o fereastră în- 
gustă spre lume. Ecranul s-a lărgit. A fost curbat. S-au 
inventat procedee peste procedee pentru a doboriî vi- 
„ziunea laterală, senzația reliefului etc... și din progres în 
progres se urmărește cu înverșunare (din ce în ce mai 
aproape) o realitate care nu se va lăsa totuși niciodată 
prinsă în întregime, la fel cum în geometrie hiperbola ! 
„se apropie pe nesimţite de asimptota 2 ei fără a trebui s-o. 

ajungă vreodață. j 
Cit priveşte fotografia — și cinematograful — care 
s-au înălțat, pe drept, pînă la demnitatea de artă (o nouă: 
artă), abia mai e nevoie să spunem că au făcut-o repu- 
diind grija asemănării literale. Alegînd, în schimb, din 
„elementele realităţii : prin cadraj. Interpretînd, accentuînd, 
sau transformînd aceste date, prin folosirea filtrelor, prac- 
ticarea nedefinitului, al jocului de umbre și de lumini şi 
multe alțe procedee. Pe scurt, furnizîndu-ne niște trans- 
„<rieri elaborate ale realității, uneori foarte departe de ea. 
lată deci o idee pe care trebuie s-o părăsim : arta nu 
reproduce natura. Nici o operă din nici-o epocă, din nici 
o ţară, chiar cea mai realistă, n-a atins niciodată — nici 
n-a vizat-o — această imposibilă asemănare. În conclu- 
zie, tabloul cel mai realist e rezultatul unei cantități con- 
siderabile de deosebiri, de echivalenţe și de convenții, prin 
care se îndepărtează mai mult sau mai puţin sensibil de 
modelul său. Și arta constă tocmai din căutarea acestor 
interpretări și nu din îndeplinirea unei servile, zadarnice, 


1 Curbă plană cu un centru și două asimptote, avînd proprie- 
tatea că diferența distanțelor oricărui punct al său la două puncte 
fixe (numite focare) este constantă (n. t.). 

2 O dreaptă de care se apropie oricît de mult o curbă plană, 
dar pe care aceasta n-o atinge (n. t.). 


copii. În diferenţă, nu în coincidenţă. În afirmarea liber- 


tăţii. Şi dacă „clasicii“ n-au încetat să proclame sus și 
tare. fidelitatea lor față de natură, mai presus de faptul 
că e important să observi cum respectau în realitate a-. 
ceastă fidelitate, nu e mai puţin important să asculți unele 
vorbe de-ale lor, care te fac să auzi pe neașteptate un 
sunet oarecum discordant. „În natură poţi găsi frumu- 
seţea aceea care e marele obiect al picturii ; acolo trebuie 
s-o cauţi și nu în altă parte“, spune austerul domn Ingres. 
Dar într-o altă zi: „Studiind natura, mai întîi să nu pri- 
viţi decît ansamblul. Cercetaţi-l, cercetaţi-l numai pe el. 
Detaliile sînt niște lucruri mici ce ne incomodează și tre- 
buie strunite... Să aveţi pe de-a-ntregul în ochi, în minte, 
figura pe care vreţi s-o reprezentați, și execuţia să nu 
fie decit desăvîrşirea acestei imagini deja posedate și pre- 
concepute“. Deja posedate ? Preconcepute ? Detaliile Stru- 
nite ? Oh, oh! Şi vorbind despre Poussin, marele pictor 
al celui mai clasic dintre secole : „Fără a fi ieşit din cîm- 
pia Romei, și aproape chiar din Roma, nemuritorul Poussin 
a descoperit solul pitoresc al Italiei. A descoperit o lume 
nouă, ca acei mari navigatori, printre care și Americo Ves- 
pucci, dar cucerirea sa a fost mai calmă. Poussin — ce 
nume glorios! — a știut să vadă în țara pe care a ex- 
ploatat-o în chip atît de nobil ceea ce ceilalţi nu văzuseră... 
El primul, el singurul, a imprimat stilul naturii italiene. 
Prin caracterul şi gustul compozițiilor sale, a dovedit că 
natura aceea îi aparținea atît de mult încît în faţa unui 
loc frumos, se spune, și se spune pe bună dreptate, că e 
poussinesque“:- Cum, aceşti artiști, atit de reverenţioși 
faţă de real, au îndrăznit deci să dispună de el ? I-au im- 
primat stilul lor ? Erau deci liberi, deja liberi ! a, 

Da, erau, aşa cum fuseseră totdeauna, chiar fără s-o 
fi ştiut, predecesorii lor. 

Odată ce-am admis această constatare — o constatare 
capitală ! — n-ar mai trebui să existe vreo dificultate ma- 
joră în cursul a ceea ce s-ar putea numi procedura de re- 


noaștere a artei contemporane. Căci libertatea, odată ce 


m pronunțat numele, nu mai suportă să fie ţinută în 
laţ.. um popoarele eliberate de tiranie aspiră numai la 
„regimul care le va permite să dispună în chip ideal de 

ele înșile, tot astfel arta convinsă de libertatea ei nu se 


„va linişti decît după ce se va folosi de ea din plin şi sis- 


tematic. Şi nu e oare aici, rezumată în cîteva cuvinte, is- 
toria revoluțiilor artistice survenite în lanţ de vreo sută 
„de ani încoace ? 

De la cea dintii libertate, cucerită timid, pînă la liber- 
tatea totală, trecerea e insensibilă, dar de neînlăturat : 
„mișcarea iniţială conţine germenele tuturor celorlalte. În- 

tilniți la ţară un pictor luerînd, în faţa motivului, cum se. 
spune. Un motiv seducător : cîmpia, rîul, colinele, armo- 
nios ordonate în faţa ochilor săi, se oferă penelului. Dar 
„Creanga principală a acestui stejar, din prim plan, se pare 
că stînjenește printr-un unghi disgraţios compoziţia ta- 
„ bloului. Ce trebuie să facă omul nostru ? Să schimbe locul” 
i şevaletului ? Să caute un alt punct din care să privească ? 
Fireşte că nu: stejarul îi place, are nevoie de el, masa 
lui impozantă va echilibra în chip fericit restul tabloului. 
„Numai cotul acestei crengi nenorocite... Oare nu-i veţi 
permite, din întîmplare, artistului s-o modifice puţin — 
doar atît cît e nevoie pentru ca pe pînză acordul general 
al liniilor să nu fie rupt în nici un chip ? Un fleac, în 
concluzie. 
Atenţie, gîndiţi-vă bine. Neînduplecatul Dumnezeu, te- 
ribilul Dumnezeu al realismului absolut vă poruncește să 
nu faceţi nimic. Stejarul aşa e. Dacă l-aţi ales ca să-l 
reproduceți, reproduceţi-l integral, chiar şi cu confirmația 
Vicioasă a crengii principale. Dacă nu, stejarul pe care 
„l-aţi desenat, sau lăsat să fie desenat, nu va semăna nici 
cu acesta, nici cu vreun altul. Dacă nu, acest copac ima- 
ginar nu va avea cea mai mică realitate. Dacă nu... 

Ah, dacă nu, aţi fi deschis colivia păsării numită artă, și 

„Pasărea magică, de îndată așezată pe stejar, își va lua re- 


„pede zborul prin cîmpie, prin întreaga realitate 


neavoastră vă veţi fi lipsit de dreptul de a protesta vreo 
dată împotriva acelor zboruri care vi se vor părea cel 
mai periculoase, chiar cele mai nebune. sa A 
Căci mîine artistul nostru, fixîndu-și șevaletul în altă 
parte, în numele unei bune ordonări a tabloului său, va 
dobori un fag întreg sau îl va transplanta (astfel Corot, 
la întrebarea uluită a unui trecător, răspundea arătînd 
cu coada pipei copacul pe care-l picta, în spatele său). Poi- 
mîine creatorul devenit îndrăzneţ va face să crească pe 
pînză un copac încă nemaivăzut, un copac ce nu există în 
natură, dar care va fi pentru el rezumatul sau simbolul 
tuturor copacilor. Şi mai tirziu încă, după ce vor fi rupte 
ultimele legături, va încerca să picteze obiecte sau forme 
pentru care natura nu i-a furnizat niciodată modele, în- 
tr-o libertate pe care o va dori definitivă. Dar la acest 
ultim punct vom mai reveni. : 
Mai înainte, trebuie să examinăm încă această realitate 
după care arta se vede somată atît de des să producă o 
copie conformă cu ea. Fără a merge pînă la concepţia 
extremă a acelor filozofi după care lumea exterioară nu 
există decît în spiritul omului, ne putem pune întrebarea 
dacă nu există într-adevăr decît o singură realitate, sau 
cel puţin dacă realitatea nu are decît o singură aparenţă, 
aceea pe care existența noastră cotidiană ne-a făcut-o fa- 
miliară pentru că ne servește în mod curent pentru a 
merge, a veni, a atinge şi a deplasa obiectele care ne în- 
conjoară. Singura imagine a lumii pe care o acceptăm cu 
uşurinţă este aceea furnizată de ochii noștri de oameni, 
înţepeniţi la un metru și jumătate de pămînt, şi raportînd 
totul la nivelul lor. Cutare peisaj pe care-l vedem astfel 
din fundul văii, pentru cine e cel mai real, pentru noi sau 
pentru vulturul care-l parcurge din cel mai înalt zbor al 
său ?. Mont-Blanc e oare mai real văzut de la Chamonix 
sau văzut din avion ? Închistaţi în obișnuinţele — obiş- 
nuinţe milenare — ale ochilor, cîtă timiditate am păstrat 
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în felul de a reprezenta realitatea, pe cînd prodigioasele 
mijloace de investigare ale tehnicii contemporane ne per- 
mit acum să ne cufundăm în cele două infinituri, în cen- 
trul misterelor lumii ! Fotografiile luate automat de către 
rachetele trimise la sute de kilometri pe cer, şi aducîndu- 
ne în fine dovada vizibilă că pămîntul e rotund, nu ne 
dezvăluie oare o minunată faţă a realităţii ? Dar telesco- 
pul electronic, în stare să abolească milioane de ani lu- 
mină, și să ne facă să contemplăm universul galaxiilor ? 
În schimb, copacul e oare mai puţin real, atunci cînd, 
” graţie unei secţiuni micrografice a lemnului, ni se propune 
în arhitectura celulelor care-l compun ? Mai mult încă, 
atunci cînd ajungem la nivelul acelor formidabile furtuni 
ale electronilor care formează, cum ne-au învăţat fizicie- 
nii, cea dintii realitate — savanții aceia ar putea spune : 
“adevărata realitate, a oricărei materii, nu ? 
„ Oare am putea refuza artei de azi de a fi în acord cu 
asemenea viziuni ale realității sau de a ajunge la ele? 
Dacă o face într-adevăr, cum s-o numești mai puţin» rea- 
listă decît aceea care se mulțumește cu observarea micii 
pelicule a oricărui lucru, decît aceea a unui Courbet zefle- 
mitor : „Dacă vreţi să vă pictez îngeri, arătaţi-mi-i !“ Dar 
îngerii, ca și ţinuturile de vis, ca şi măruntaiele secrete 
ale materiei, vor fi întotdeauna refuzaţi de o anume cate- 
gorie de spirite pragmatice, care nu conferă artei decît 
domeniul strict al vizibilului. Ei bine, chiar și aceia vor 
fi nevoiţi să recunoască faptul că nu există un singur și 
unic sistem permiţînd să dai socoteală asupra acestui vi- 
Zibil, prin efectul unei fatalităţi cvasimatematice. 

Să luăm cazul picturii, care dispune de cel mai vast 
cîmp. Despre ce e vorba în cazul ei ? Să evoce un univers 
în trei dimensiuni pe un suport (lemn, pînză, hîrtie, pe- 
rete) care nu are decît două. Traducerea celei de a treia, 
profunzimea, a fost pentru artiștii tuturor epocilor o pro- 


blemă arzătoare. Pentru a o rezolva, trebuie să aleagă 


o convenție. 
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Or, singura tiranie a celor trei secole consecutive R 
naşterii, impunîndu-ne deprinderea perspectivei clasice, ne 
ascunde în general faptul că aceasta nu e decît o convenție 
printre altele (o ipoteză, a spus odinioară un pictor cele- 
bru prin graţia și fantezia sa) şi nu tiparul obligatoriu al 
oricărei viziuni. Perspectiva clasică, codificată în mod ri- 
guros, și devenită „știința proiectărilor conice“, ne dă, con- 
form teoreticienilor ei, imaginea obiectelor, presupuse vă- 
zute dintr-un punct fix numit punct de vedere. Imagine 
care rezultă din secțiunea unui plan (planul tabloului) al 
conului optic format de razele ajungînd din diferite puncte 
ale spaţiului la ochiul (unic) al spectatorului. 

Ochiul acesta unic, instrumentul unei viziuni chioare, 
e semnul celui dintii artificiu : omul, prin graţia divină, 
posedă doi ochi. E destul să-i închidă pe rînd pentru a 
constata diferența imaginilor culese de fiecare din ei, și 
că o combinare a acestor două imagini dă senzația de 
relief. ; 

În al doilea rînd, ochii nu sînt decit în mod excepţio- 
nal imobili. Mobilitatea, în scimb, e una din marile lor 
calităţi. Prelungită de aceea a capului și a întregului trup, 
duce la alegerea din spațiu a unei cântități de informaţii 
succesive a cărei medie permite o evaluare corectă a ace- 
lui spaţiu. Exemplu de iluzie înșelătoare apărută din stric- 
ta perspectivă : un cub, văzut dintr-un punct fix situat 
în axa perpendiculară pe centrul uneia din feţele sale, ne 
apare ca un simplu pătrat. Numai deplasarea va permite 
să se risipească iluzia. 

În sfîrșit, o critică şi mai aprofundată ne face să obser- 
văm că retina e o suprafaţă concavă, şi nu plană ca aceea 
a tabloului : în realitate, dreptele se înscriu pe ea ca niște 
curbe. Creierul le îndreaptă, așa cum face de obicei. 

Din artificiu în artificiu, ne dăm seama că perspectiva, 
departe de a fi oglinda adevărului absolut, nu este ea în- 
săși decît un mijloc 'de interpretare, mai comod numai 
spiritelor leneșe, pentru că-i ascunde inexactitățile sub 
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aparențele probităţii geometrice. Dar rămîne posibil un 
mare număr de alte mijloace, şi perfect justificabile. Dacă 
luăm din nou exemplul simplu al cubului, ne dăm seama 
- uşor de varietatea acestor mijloace (în domeniul pur gra- 
fic). 
Într-adevăr, un cub, în plan sau în secțiune, ca și în 
cazul evocat mai sus, e reprezentat de un pătrat. 
În perspectivă clasică, apare după una din schemele ur- 


mătoare : 
E 


Şi dacă combinăm transparenţa cu perspectiva, așa cum 
se face în tratatele geometriei în spaţiu : 


În perspectiva inversată (paralelele divergînd în loc să con- 
veargă), obţinem o figură în genul acesta : 


Deschizînd un cub și rabatindu-i cele șase feţe pe un plan, 


avem 
N 


Et caetera. 
40 


Obiectele și fiinţele din natură, cu o structură mult mai 
puţin sumară, sînt cu atît mai mult un prilej pentru dife- 
ritele sisteme de interpretare. Rolul culorii combinîndu-se 
cu cel al liniei deschide şi mai mult cîmpul virtualităților. 
Astfel s-au succedat de-a lungul secolelor mai multe mo- 
duri de reprezentare a spaţiului, mai mult sau mai puţin 
coerente și complete, dar în acord cu concepțiile filozo- 
fice, matematice sau poetice în vigoare. Mod alegoric la 
greci, atenţi la relaţiile neîntrerupte dintre zei, elemente și 
om. Mod cosmic la chinezi, indiferenți faţă de tot ceea ce 
nu e ritmul unui univers cu care se identifică sufletul con- 
templîndu-l. Mod simbolic al evului mediu creștin, re- 
glîndu-și proporţiile după imperativele ierarhiei spiritu- 
ale... : 

După intermediul raționalist al secolelor clasice, res-. 
pectînd scrupulos, după Renaștere, legile perspectivei geo- 
metrice, pictura în mod obișnuit calificată drept modernă, 
repudiind una după alta legile acestea, nu s-a întors pur 
și simplu la sistemele anterioare, deşi în multe cazuri s-a 
inspirat de la ele sau a ajuns la ele: a căutat, mai mult 
sau mai puţin conștient, altele noi. „Deformările“ şi 
„transpunerile“ de care s-a folosit, mai întîi imperceptibil, 
apoi deliberat, departe -de a fi niște stîngăcii, niște dovezi 
de ignoranță sau de bizarerii gratuite, așa cum au crezut 
și continuă să mai creadă adversarii ei, nu sînt decît mij- 
loacele căutării unei expresii spaţiale, eternă căutare a 
picturii. Fe 

Dar accentuîndu-se această căutare, şi individualismul 
artistic înlocuind grupurile mari — ateliere sau școli — 
ale trecutului, putem spune că astăzi fiecare artist are 
propria sa concepţie și propria sa expresie a spaţiului. 
Mai mult încă, această concepție și această expresie evo- 
luează chiar în interiorul fiecărei opere particulare și în- 
tr-un fel de la un tablou la altul. În așa fel încît specta- 
torul, împiedicat de a se deda leneviei, cum e ispitit s-o 
facă în faţa unei picturi clasice, și de a lăsa ochiul să cir- 
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neglijent ca p 
în calitatea lui 


„reconstituie spaţiul, și nu numai ca o oglindă fără amal- 

gamul de cositor cu argint viu, ca vreun ecran derizoriu 
unei televiziuni înţepenite. 

e Dar unde e atunci realitatea, întreabă adesea de bună 

credinţă spectatorul, în faţa acestei pînze acoperită de pete 

şi de linii colorate pe care nu ajunge s-o descifreze. Rea- 

litatea ? Dar e acolo, e într-adevăr acolo, și într-atît de 


„prezentă „Și: „de concentrată, încît fără îndoială că din 
această cauză privirea o atinge fără s-o vadă. Realitatea 


A dă trup acelor culori și acelor forme, în modul în care un 
„Jar hrănește flăcările. Flăcările nu sînt, desigur, legătura 
„de surcele, dar:sînt emanarea lor cea mai radioasă cea mai 
prețioasă, şi fără de care n-ar exista. : 

„Da, arta e un jar violent, totdeauna aprins, care. își 
produce lumina arzînd realitatea, consumînd enorme can- 
tități de realitate brută pe care o reduce, o devoră si lo) 
calcinează, pentru a da naștere unei mici flăcări strălu- 
citoare și pure. Această flacără, care ne luminează cap- 
tivează cea mai ascuţită privire a noastră, încălzindu-ne 
inima, nu grămada grea de lemne. Ceea ce e mai viu 
mai activ, în sînul elementelor se sublimează în flacără, 
misterioasă pentru toţi, afară de cei care nu vor să vadă 
în ea decît o reacție chimică, o combinaţie de ecuaţii, ceea 
ce și este într-adevăr. 

Dar, tot așa cum electricitatea produce o lumină care 
nu consumă deloc materie, nu s-ar putea oare concepe 
o. formă de artă gare să nu consume nici un fel de reali- 
tate ? Cu alte cuvinte : legăturile ce uneau arta cu na- 
tura, atît de întinse, atît de subţiri cum ajunseseră cu 
timpul, nu vor fi găsite oare încă prea apăsătoare, și 
rupte de-a binelea ? Pictura, sculptura nu puteau oare 
crea pornind de la nimic, sau cel puţin pornind de la 
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rebările pe care le-au pus unii artiști, c o Iv 

luţie logică, cam cu vreo jumătate de secol în. 

Răspunzind afirmativ, au deschis cariera a ceea ce s-a 

numit, pe nedrept sau pe drept, arta abstractă. pă Alea 
Arta : abstractă e una. din chestiunile contemporane 

care a suscitat cele mai multe controverse și discuţii, ce 

n-au reușit să împrăștie acele stăruitoare confuzii ce o. 


“priveau din mintea publicului. E adevărat că înșiși specia- 


liştii nu sînt totdeauna feriţi de aceste confuzii, contribu- 
ind la -răspîndirea lor. O simplificare abuzivă tinde să 
boteze abstractă orice operă al cărei subiect nu se poate 
identifica imediat. Am văzut de curînd cît de grosolană | 
e o asemenea eroare, şi cum poate fi prezentă realitatea 


“în cazul unei transpuneri foarte îndrăzneţe. La drept vor- 


bind, o operă abstractă nu se referă la nici un obiect, la 
nici o figură, a lumii vizibile (motiv pentru care i se mai 
spune uneori şi non-figurativă sau non-obiectivă). La ine- 
vitabila. întrebare : „Ce reprezintă aceasta ?* nu putem 
răspunde cu privire la subiectul ei decît „nimic“. Nu re- 
prezintă nimic : ci prezintă, propune, există prin ea însăși. 
A fost folosit chiar raționamentul prin analogie, pentru 
a explica dacă nu pentru a justifica arta abstractă. Oricit 
ar fi de periculoase comparaţiile dintre diferitele arte, 
exemplul muzicii se impunea. Cu mici excepţii, într-ade- 
văr, (Grădina în ploaie sau Simfonia pastorală — şi cu cîtă 
libertate !) muzica nu imită nimic : raporturile dintre su- 
nete și tăceri îi ajung pentru orice expresie. La fel și 
arhitectura, care nici ea nu se inspiră de la natură, ci 
creează forme și volume autonome, avîndu-și semnificaţia 
în ele înșile. Ca şi, într-o oarecare măsură, dansul. 
Artele plastice aveau să ajungă deci, în mod logic, la 
o revendicare echivalentă : ca raporturile dintre forme și 


- 1 Socotit din anul 1960, cînd a apărut prima ediţie a acestei 
cărţi în franceză (n. t.). și 


ediul lui, fireşte, o hrană pentru spirit. 

Hrană pentru spirit : aceasta constituia noutatea ambi- 
„ţiei atunci cînd s-a manifestat, în primii ani ai acestui se- 
„col. Căci folosirea formelor şi culorilor ca atare, fără nici 
un fel de grijă pentru reprezentare, o cunoscuse fiecare 
epocă, din cele mai vechi timpuri ale omenirii. Pereţii ca- 
vernelor preistorice arată într-adevăr, alături de figuri 
„vii de animale sălbatice, pure aranjamente de linii, zebrări 
şi damiere. Pretutindeni de atunci încoace, pe toate me- 
„ridianele, la toate popoarele, s-au folosit combinaţii de 
motive stilizate sau de elemente strict geometrice — de 
la dreaptă și cerc pînă la curbele cele mai complexe, în- 
„soţite de toate registrele culorii pînă la cele mai strălu- 
„citoare — pentru a da viață unor suprafeţe şi volume. 

Piatra, lemnul, metalul, pielea, stofele furnizau suportul. 


„alte obiecte au beneficiat de această ornamentare care 
„adesea a atins cele mai înalte grade ale- complexităţii și 
„rafinamentului. Dar termenul de decorativ, calificînd aces- 
„te forme ale artei în tratatele clasice; le menținea cu 
„grijă la un rang inferior, departe de activităţile nobile, 
slăvite de prestigiul subiectului : nu era vorba decît să 
distreze ochiul, să-l bucure fără a-l absorbi. 


să renunţe la nici unul din avantajele artei figurative, ba 
„dimpotrivă ! Nu se resemna deloc să-i procure privirii un 
simplu agrement superficial (la care detractorii ei s-au 
„forţat s-o limiteze constant). Nu pretindea nimic altceva 
decît să înlocuiască descrierea lumii exterioare prin evo- 
carea lumii interioare a omului sau, mai exact, în loc să 
facă aluzie la lumea interioară prin intermediul aparen- 
ţelor — expresia unui chip, profunzimea unei priviri etc... 
— se străduia să se lipsească de aceşti intermediari și să 
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re sau ca transpunere a lumii ex- 
„muzică pentru ochi“ şi prin inter- 


„Pereţii, mobilele, draperiile, armele, veșmintele și mii de 


Renunţînd și ea la subiect, arta abstractă nu înţelegea . 


rin acordul sau succesiunea a două note, expri 
finit melancolia, pasiunea sau bucuria, la fel îr 
dințre o tuşă de roșu și una de albastru, elanul sau r 
tura unei trăsături aveau să se încarce, cu condiția de a 
fi considerate prin ele însele, cu un conţiunt echivalent. 
În 1910, artistul considerat în mod obișnuit a fi fondatorul 
artei abstracte contemporane, Wassily Kandinsky, scria, 
chiar în momentul în care se pregătea să facă pasul ho- 
tăritor în pictură, adică să părăsească întru totul descrie- 
rea obiectului : „Pentru artistul creator care vrea și care 
trebuie să exprime universul său interior, imitaţia — chiar 
reușită — a lucrurilor naturii nu poate fi un scop în sine. 
Și invidiază facilitatea cu care arta cea mai imaterială, mu- 
zica, reușește acest lucru. Se înțelege că se îndreaptă spre 
această artă și că se străduieşște, în arta lui, să descopere 
procedee similare. De unde, în pictură, actuala căutare a 
ritmului, a construcţiei abstracte, matematice, și chiar va- 
loarea care se atribuie azi repetării tonurilor colorate, di- 
namismului culorii“ 1. si 
Întrebării anxioase pe care a fost obligat să şi-o pună 
de atunci neîncetat : cu ce să înlocuiască obiectul ? Kan- 
dinsky i-a răspuns în cele din urmă :,„Tocmai în libertatea 
de a deplasa formele, libertate în aparenţă arbitrară, dar 
în realitate determinabilă în mod riguros, trebuie să ve- 
dem germenul unei serii infinite de creaţii artistice. 
Astfel maleabilitatea formei izolate și, ca să zicem așa, 
aptitudinea ei la transformările organice interne, orienta- 
rea pe pînză (mișcare), predominarea elementului obiectiv 
sau al elementului abstract pe de-o parte, de cealaltă com- 
poziţia formelor care constituie grupurile de forme subordo- 
nate, combinaţia formelor izolate cu grupul formelor care 
creează marea formă a întregului tablou, principiile de 
rezonanţă sau de disonanţă a tuturor acestor părţi, întil- 


1 Despre spiritual în artă (n. a.). 


> 0. mă, împingerile reciproce, magnetizarea, 
lizlocarea unei forme de o alta, maniera de a trata gru- 
urile de forme, de a voala una, de a dezveli alta, de a 
plica simultan ambele procedee, de a reuni pe aceeaşi 
uprafaţă ceea ce e ritmic și ceea ce e aritmic, de a com- 
ina formele abstracte pur geometrice (simple. sau com- 


plexe) și cele care nici măcar n-au nume în geometrie, 


„de a combina diferitele maniere de a limita formele între 
ele (accentuîndu-le sau atenuîndu-le) — acestea sînt ele- 
mentele pe care se poate fonda un contrapunct al dese- 
nului. Acesta va fi — atîta vreme cît va fi exclusă cu- 
loarea — contrapunctul artei al albului și negrului. 
Dar și culoarea furnizează materie “contrapunctului, 
oferind, la rîndul ei, posibilități nelimitate. Asociaţă dese- 
„nului, se va sfîrşi în marele contrapunct pictural -care-i 
va permtie să ajungă la compoziţie şi, în calitate de artă 
într-adevăr pură, va servi divinul. Același ghid infailibil 
„0 va conduce în această ascensiune : principiul Necesităţii 
interioare“ |. - 
„Vedem din această minuțioasă analiză pe ce bogăţie de 
„vocabular“ formal — bogăţie nebănuită de cei care nu 
„concep formele decît materializate de obiectele lumii pe 
„Care o cunosc — se poate fonda o limbă aplicată la tradu- 
„cerea realităților interioare. Vedem și ce căutare nostalgică 
de puritate presupune un asemenea demers, ce dorinţă 
de a trece de la accidental la permanent, de la aparență 
la principiul creator, adică în cele din urmă la divin. Așa 


dă a fost într-adevăr gîndirea maeștrilor artei abstracte, în 


primele rînduri aflîndu-se olandezul Pieţ Mondrian, care 
scria : „Vrem o estetică nouă bazată pe raporturi de linii 
și de culori pure, pentru că numai asemenea raporturi 
pure de elemente constructive pot ajunge la frumuseţea 
pură. Astăzi nu numai că frumuseţea pură ne e necesară, 


1 Despre spiritual în artă (n. a.). 


dar e pen: 


forţa universală care e în fiecare | 


i A 
cu ceea ce în trecut ni se dezvăluie sub numel de D 
“nitate și care ne e indispensabilă nouă, bieţi pămînte 
ca să trăim şi să găsim echilibrul, căci lucrurile însele r 


: : RI «4 
se opun și materia cea mai exterioară ne combate“ !. 


Dar să nu lăsăm abstracția termenilor înșiși ai limba- e 
jului să se substituie celei a unei arte pe care, dimpotrivă 
nu numai unul dintre adepţii ei a vrut s-o boteze concretă, 
pentru a marca mai bine faptul că mijloacele ei erau foarte 


” materiale şi producţiile ei tot atît de reale, tot atit de 


tangibile ca toate celelalte opere. Căci, într-adevăr, o operă 
abstractă nu e nicidecum o construcție a spiritului, ci u 
obiect printre alte obiecte, înzestrat cu suprafață și cu 
greutate. O pictură abstractă e şi ea, înainte de igo 
după formula celebrului Maurice Denis, „0 suprafaţă p a 
nă, acoperită de culori dispuse într-o anumită ordine “ 
Subiectul, cal de bătălie sau femeie goală, dispărut radical. 
de pe această suprafaţă, ea nu mai e decît aceasta, pentru 
amatorii de cai, de femei și de alte creaturi terestre. Dar 
e mult mai mult decît aceasta pentru cel care nu caută 
în cuprinsul ei nici femei, nici cai. Rămîne în pragul tutu- 
ror posibilităților, la răscrucea celor mai mari libertăţi. 
Îmbătătoare liberţăţi. Temute libertăţi. Precum Robin- 
son, în insula lui, liber, fără constrîngeri dar. fără ajutor, 
nu-și mai poate afla salvarea decit în bogăţiile ce „le 
poartă în e] însuși. De cît curaj va avea nevoie, de cîtă 
forţă interioară, de cîtă ingeniozitate, talent de-a inventa, 
cîtă constanţă, pentru a-și clădi din nou un univers orga- 
nizat care să-i permită să trăiască ! Cel puţin pe Robinson 
îl susține memoria, el își reconstituie o lume aducîndu-și 
aminte de aceea pe care a părăsit-o, se serveşte de frag- 
mente şi de unelte găsite în chip miraculos. Nimic din 
toate acestea la acei Robinsoni abstracţi, care n-au salvat 


1 Citat de Marcel Brion în Art abstrait (Arta abstractă) (n. a.). 


r 


nimic din naufragiul realității vizibile. Sînt nevoiţi să 
extragă totul din propria lor substanţă. 

Și totuși această necesitate periculoasă a fost asumată 
ȘI, unora, limitele creaţiei abstracte li s-au părut chiar 
că trebuie să se retragă neîncetat. Dar oare aceasta nu 
inseamnă să cedezi unei imprudente trufii ? Cine se poate 
făli cu certitudine că a inventat o formă, un raport de 
culori cu totul noi? Aceasta ar însemna mai cu seamă 
să nu acorzi suficient credit naturii, care apare tot mai 
bogată pe măsura ce ajungem s-o sondăm tot mai adînc 
Aspectele dezvăluite, de pildă, de procedeele de explorare 
ale științei, tot mai perfecționate, iau la nivelul molecular 
sau atomic un caracter cu totul „abstract“ pe care orga- 
nizările celulelor vegetale sau formările cristalelor le ofe- 
reau deja la simpla observare microscopică. Astfel se poate 
întîmpla uneori ca artistul să regăsească, la sfîrşitul unei 
căutări originale și dificile, cutare structură ce exista deja 
fără ştirea lui, în inima vreunei stînci sau a unui metal 
rar, şi la o cu totul altă scară, invizibilă pînă cînd fizicia- 
nul n-a izolat-o în laboratorul său. Ce altă concluzie să 
tragem, decât că — o dată mai mult — realitatea e infinit 
mai vastă decît o cred atît unii „realiști“ cît şi unii „ab- 
stracți“, și că există multiple maniere de a o 'surprinde i 
Că artistul poate ajunge realul dincolo de real, în momen- 
tul in care crede că se îndepărtează cel mai mult de el 
şi fără voia sa, sau dimpotrivă, după cea mai ascunsă 
afecțiune, așa cum înțelegem din cuvintele lui Kandinsky 
cînd spune despre natură : „O iubese și mai mult de cînd 
am încetat cu totul s-o mai reproduc“. 

Văzută dintr-un asemenea unghi, faimoasa ceartă ab- 
stract-figurativ îşi pierde mult din furia ei și chiar din 
rațiunea ei de a fi. Trebuie să precizăm dealtfel că această 
ceartă n-a fost niciodată mai zgîndărită ca în cercurile 
exterioare picturii, și că înșiși artiștii nu i-au dat prea 
multă importanţă. În tot cazul îi dau din ce în ce mai 
puţină importanță, pe măsură ce frontierele devin tot mai 
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nesigure, incursiunile mutuale tot mai numeroase, teoriile 
tot mai puţin indiscrete. Pentru ei, numai calitatea con- 
tează. Ceea ce oferă operei valoarea ei, ceea ce-i asigură 
oarecare şansă de durată, nu e calitatea ei de a reprezenta, 
puţin, mult, sau deloc, ci aceea de a rezista, de a avea 
ponderea justă, viaţa ei personală. 

Am fi ispitiţi să spunem : ce importanţă are dacă opera 
reprezintă sau nu ceva, seamănă sau nu cu altceva decit 
cu ea însăși, numai să fie frumoasă — dacă, pronunţînd 
cuvîntul frumuseţe, nu ne-am îndrepta drept spre o cap- 
cană, din care nimeni n-a putut ieși teafăr și nevătămat. 
„Despre gusturi -şi culori nu trebuie să vorbim“, afirmă 
înțelepciunea popoarelor, care adaugă cu prudenţă că (e 
cam același lucru) : „toate gusturile există în natură“. Cu 
toate acestea, în dorința de a depăși acest defetism leneş, 
de cînd există oameni, și care gîndesc, cei mai profunzi 
gînditori şi-au dat silința să definească frumosul, fără ca 
într-adevăr să fie vreodată de acord. Fără îndoială că s-au. 
arătat prea ambiţioşi, în dorinţă de a lega problema de an- 
samblul sistemelor lor : de două secole, niște esteticieni de 
profesiune au preluat ștafeta şi s-au apucat serios de lucru, 
lăsînd deoparte întrebările anexe. La sfîrșitul unor lucrări 
adesea abmirabile, s-au aflat în cele din urmă atît de 
puţin avansați, încît unul dintre ei, și nu dintre cei mai 
neînsemnaţi, Etienne Souriau, mărturisea nu de mult, în 
faţa studenţilor săi de la Sorbona, următoarele : „Frumo- 
sul ? Analiza acestei noţiuni pune o problemă atît de ar- 
zătoare încît nu putem spera îirește s-o elucidăm complet 
printr-un demers direct ; și vom întîlni -multe ocazii să 
completăm examenul nostru prin punctele de vedere pe 
care ni le va oferi în acest domeniu roza vînturilor a ca- 
tegoriilor estetice. Totuși nu putem refuza să pătrundem 
dintr-o dată în centrul misterios al unei probleme care, 
dacă constituie într-un fel întrebarea-cheie a reflecţiei es- 
tetice, pare în același timp o întrebare disperată. Paul 
Valery definea frumosul ca pe ceva care disperă: Prin 
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« 


„aceasta înţelegea ceva care ne face să disperăm dacă în- 
cercăm să-l pătrundem. Dar frumosul e și o noțiune, care 


îi face pe esteticieni să dispere“... 1. 
„. Eminentul profesor amintea imediat, cu sinceritate, 
„cîteva din sutele de definiții emise de-a lungul veacurilor 
de cele mai luminate: minţi. Platon : frumosul e cel spre 
care ne duce dragostea (o prescurtare mai apropiată, poate, 
„decit celebra formulă : „Frumosul e splendoarea adevăru- 
lui“, atribuită adesea lui Platon). Aristotel : frumosul stă 
în acordul dintre ordine și măreție. Plotin? : ideea după 
„care o fiinţă primeşte forma ei interioară. Hindușii : ali- 
anţa dintre justețea proporţiilor şi bogăţia savorii. Kant: 
„ frumosul e ceea ce place în mod universal și fără concept 
(de unde se trage și formula : frumosul e o finalitate fără 
sfîrşit). Voltaire : frumosul » pentru broscoiul riios, e pe- 


rechea sa. (sub sarcasm se atinge aici cel mai profund - 


pesimism). Vistor Hugo : frumosul e forma ; o dovadă 
stranie și neașteptată că forma e fondul. Eugene Dela- 
croix : e întîlnirea tuturor conveniențelor. Baudelaire : 
irumosul e ceea ce e bizar. Lamennais 3 : frumosul des- 
părţit de Dumnezeu e Satana. Santayana 4: este plăcerea 
considerată ca o calitate inerentă obiectului. Filozoful 


1 E. Souriau, Les Categories esthetiques (Categoriile estetice) 
(n. a.). 


 Filozof neoplatonician (205—270), născut dintr-o tamilie ro- 


„mană stabilită în Egipt. Discipol al școlii din. Alexandria, el a 
„predat la Roma o filozofie în care doctrinele antichităţii se con- 


topiseră cu creștinismul (n. t.). 
> Felicit€ Robert de Lamennais, sau La Mennais (1782—1854), 
filozof francez care, după ce s-a călugărit, a făcut mai întîi apo- 


_logia principiului teocratic, propovăduind apoi doctrinele revolu- 


ționare, după aceea a liberalismului catolic. Rupînd definitiv rela- 
țiile cu Roma şi cu catolicismul, a publicat în 1834 Les Paroles 
d'un croyant (Cuvintele unui credincios). Condamnat de către 
papă, a scris o serie de pamflete democratice. Decepţionat de cea 
de a Il-a Republică, a murit descurajat (n. t.). 


î George Santayana (1863—1952), filozof american, autorul 
lucrării Viaţa rațiunii (n. t.). 


A 
Guyau !: e ceea ce ne stimulează în chip vi 
giile noastre. = Pta da 
Îndurare ! Chiar Montaigne constatase : „E verosimil 
să nu știm deloc ce e frumuseţea în natură sau în gener l, ș 
deoarece frumuseţii umane, adică a noastre, îi conferi ă 
atîtea forme diferite : a cărei reţetă, dacă ar exista vreuna 


naturală, am recunoaște-o în comun, ca și căldura focului“. î 
Esteticienii au ocolit dificultatea — justificîndu-și în 


acest fel existența — aducînd la cunoștință că estetica ar 
fi, de acum înainte, nu știința frumosului, ci aceea a artei. 
Prudentă poziție. Astfel medicina nu e ştiinţa vindecării, 
ci aceea a bolilor. Dedîndu-se studiului bolilor artei: (urâtul, 
caricaturalul, grotescul) ca și diferitelor ei stări de sănă- 
tate (drăguţul, grațiosul, pitorescul etc...), estetica: și-a des- 
coperit vreo șaizeci şi şase de categorii diferite şi în con- 
secinţă de lucru pentru încă multă vreme... 4 


Dar artiștii ? Ei nu dispun de resursa dialectică pen- 
tru a-și zice „făcători de artă“ în loc de „făcători de 
frumos“. Arta e, prin definiţie, parcela lor : ea nu există 


fără ei. E aceea care o fac ei. 


- Ce caută deci artiștii dacă frumosul nu e decît un 


miraj insesizabil, dacă imitarea servilă a realităţii obiş- 


nuite nu e decît o treabă zadarnică ? Poate că la urma 
urmelor acesta e adevărul, cel puţin prin adevărul lor, 


cel pe care fiecare îl poartă în el, fragmentar dar exigent, 


pe 


ză 
x: 


și care nu dă pace nimănui. Adevărul, adică ceea ceeși 


încă nu e, prezenţa și absenţa, vizibilul și invizibilul, cu- 
noscutul şi necunoscutul, realitatea totală pe care ni- 


meni nu poate spera s-o cuprindă pentru că aceasta ea 
- rezervată divinității, dar a cărei nostalgie o are geci 


L Fi 1 francez, Marie-Jean Guyau (1854—1888), e autorul 
:a i ere — Virreligion de Vavenir. (Lipsa de religie she 
rului) şi Esquisse d'une morale sans obligation ni ebri e i 
unei morale fără obligaţie sau sancţiune) — care ni-l dezvăluie“ 
pe un spirit strălucit şi îndrăzneţ (n. t.). 


ființă, la un moment dat din existența sa. Nevoia aceasta 
îndirjită de a crea care-l îmboldește pe artist e chemarea 
adevărului din el ce-l așteaptă în spatele fiecărei opere 
în curs de desăvîrșire, se sustrage înaintea finisării ei 
complete, refugiindu-se în spatele operei următoare, une- 
ori lăsîndu-se întrezărit într-o străfulgerare şi dispare 
din nou pentru a-l atrage tot mai departe pe cel care] 
urmăreşte. O asemenea cercetare, nesfirșită, e parcela tu- 
turor celor care au într-adevăr misiunea de a căuta, artis- 
tul ca şi poetul, ca și savanțul. Savantul şi artistul nu se 
contrazic : departe de a-și întoarce spatele, ei colaborează, 
urmărind fiecare adevărul pe căi convergente. Uneori se 
întîmplă ca artistul şi savantul să aibă acelaşi nume, cel 
de Leonardo da Vinci, de pildă, pașii ducîndu-l pe toate 
căile, în același timp, spre același scop. 

Dar unde se află artiştii de azi ?- Sau, mai degrabă, 
unde nu se află ? Dacă ne-am lua după vocabular, s-ar 
afla pretutindeni. Căci, într-adevăr, termenul și-a pierdut 
valoarea, rămînînd totuşi mult în urmă față de devalori- 
zarea monedei. Compozitorul Erik Satie 1 spunea încă la 
începutul secolului : „Nu mai e nevoie să ne numim <ar- 
tiști», lăsînd această denumire strălucitoare coaforilor şi 
pedichiuriștilor“. Coaforilor, pedichiuriştilor, „machiori- 
lor“, cofetarilor, celor care fac înghețată, e adevărat. To- 
tuşi mînuitorii de peneluri apar în cohorte din ce în ce 
mai numeroase ca să revendice titlul. Sînt acum în Franţa 
cîteva zeci de mii, după anumite statistici dificile dealtfel. 
Dar fiecare cunoaşte, în cercul său, cutare sau cutare per- 
soană care „desenează bine“, sau „face pictură“ chiar. 
Iat-o deci consacrată în chip foarte serios artist, cînd ni- 
mănui nu i-ar da prin gînd să boteze savant vreun stu- 


1 Alfred Erikit Leslie Satie, numit Erik Satie (1866—1925), 
compozitor francez de origine scoțiană, autorul, printre altele, ba- 


letului Parada, ale cărui decoruri au fost executate de Picasso 
(n. t.). 
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dent de la matematică, nici măcar vreun inginer de lucrări 
publice. Totuși, cu cît e mai mică prăpastia în acest caz ! 

Cum i-ai putea oare convinge pe amatori că, fireşte, fac 
mult mai bine că-și folosesc timpul liber în acest mod admi- 
rabil mai degrabă decît să-și piardă banii la curse sau prin 
cafenele ; că în acest caz e vorba numai să-ţi petreci tim- 
pul liber într-un mod foarte recomandabil, dar nimic alt- 
ceva ? Că nenumăratele schiţe executate rapid de-a lungul 
potecilor de sat ţin de domeniul unei distracţii agreabile ? 
Că miile de schițe în creion, naturile moarte, nudurile, 
peisajele şi scenele de gen de tot soiul care există în cea 
mai mare parte a universului locuit au existat dintotdea- 
una ? Că nu există între ei și lumea artei numai o simplă 
diferenţă de grad, ci o iremediabilă opoziţie de natură ? 
Că fiecare generație nu produce mai mult de cîteva duzini 
de artiști adevăraţi, a căror operă nu va fi dată uitării 
pentru a ajunge lîngă aceea a generaţiilor precedente ? Că 
prinosul întregii tale vieţi şi timp, sîrguinţa, anii "lungi 
de studiu, convingerea, certitudinea interioară, sacrificiile 
sint necesare dar nu suficiente unui artist ? Că harul nu 
înseamnă nimic fără toate condiţiile precedente, dar că 
aceste condiţii nu pot înlocui harul, că talentul nu se for- 
țează, și că n-ar trebui să se vorbească de geniu mai mult 
de două sau trei ori pe secol ? 

Cum să deranjezi mulțimile” de oameni cumsecade, de 
fiinţe extrem de sigure de ele, astăzi profesioniști cum se 
cuvine şi afiliate dealtfel la diverse sindicale, să producă 
neîncetat niște ciurucuri — figurative sau abstracte ? Dar 
acum nimic nu-i mai poate descuraja, de cînd mitul me- 
sajului neînțeles a pătruns în conștiința colectivă. Nu se 
poate face nimic împotriva dilemei : „Vedeţi ce succes 
am, dovadă a valorii mele“ și „Nu sînt prețuit cum tre- 
buie ? — Iată într-adevăr dovada meritului meu“: 

Vai, am ajuns la o asemenea confuzie încît reușita 
imediată nu are mai multă semnificaţie decît totalul in- 
succes. Aureola (postumă) a artistului blestemat și-a pier- 
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dut strălucirea, şi avangarda s-a depășit atît de mult ea 
însăşi încît după ce a făcut înconjurul lumii a ajuns în 
sfîrșit la mase. Chiar și scandalul și-a pierdut eficacitatea, 
tonică odinioară, de cînd a ajuns una din formele preferate 
ale publicităţii. Diferitele atribute ale cotilionului, lavaliera 
și haina de catifea ale tînărului pictor au ajuns lingă ca- 
priciile vechi și noi la magazinul de accesorii. Ce mai ră- 
mîne deci ? Ici-colo, cu foartecele sau cu penelul în mînă, 
un om singur, atent și lucid, în prada „dificultății de a fi“, 
in punctul considerat de ințersecţie dintre linia vremii sale 
și marele curent al sensibilităţii universale. Ici-colo, prin 
noianul operelor născute moarte, o operă care respiră, o 
operă vie. Între miile de forme ale minciunii, aceasta se 
incăpăţinează să ne prezinte, strălucitor și aproape invi- 
zibil, însuși chipul adevărului. 


III. CU OCHII DESCHIȘI 


Unele ţinuturi nu le apar călătorilor niciodată altfel 
decît printr-o pîclă perpetuă care le-acoperă și le ascunde 
adevărata înfățișare. Precum opera de artă, adesea atît de 
învăluită de boarea deasă a vorbelor şi ideilor. Peniru 
a-și găsi drumul, călătorul trebuie să coboare de pe munitie, 
să pătrundă în inima ţării. Pentru a găsi drumul operei, 
spectatorul trebuie să părăsească universul ideilor și aju- 
torul indiscret al cuvintelor. Ce sacrificiu scump ! Nu-l ve- 
dem oare pe spectator cum se întoarce în toate părţile, 
căutînd cu îngrijorare vreun ghid, vreun catalog, sau mă- 
car o inscripţie. „Explicaţi-mi !“ Nenorocitul se încăpăţi- 
nează, reclamă înțelegerea operei, oricît de puţin i-ar re- 
zista, considerînd-o un fel de rebus a cărui cheie ar trebui 
să-i fie furnizată din afară cu modul ei de folosire cu tot. 
Oare ce satisfacţii așteaptă de la această descuiere? O 
problemă de cuvinte încrucișate, odată ce ai rezolvat-o, 
mai are oare vreo atracţie ? Dacă opera n-ar fi decît un 
labirint căruia ar trebui să-i descoperi ușile, nu ne-ar da 
la urma urmelor decît un cadavru transparent, indiferent. 
O pictură, o sculptură nu au mai multă legătură cu un 
sertar cu secret decît un poem cu o telegramă citrată. 
Nu trebuie să descoperi arcul, nu trebuie să descoperi 
cuvîntul. Nu e vorba deci să înţelegi, ci într-adevăr să 
privești. 
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oaște într-o compoziţie pictată sau sculptată obiectele, 
personajele și detaliile universului familiar, dispuse în 
ordinea scrupuloasă în care se întîlnesc în Viața cea de 
toate zilele sau în tradiția istorică. Celui pe care-l] fasci- 
nează nasturii de la redingota lui Napoleon sau anatomia 
feminină, arta nu are să-i dezvăluie nimic: după caz, 
serviciile de documentare sau music-hall-ul îl vor mulțumi. 
„__ Dacă rămînem la accepţia latină, şi comună, de inte- 
Lligere, legitimă atunci cînd se face aluzie la demersurile 
„pure ale spiritului, așa cum sînt matematica sau filozofia 
— adică : să legăm una de alta diverse propoziţii lipsite 
la început de semnificație aparentă şi să le descoperim 
un raport logic — atunci se pare că într-adevăr cuvîntul 
a înțelege o operă de artă trebuie proscris din vocabula- 
„rul artelor. Numai plăcerea încăpățînată pentru raționa- 
„ment, la majoritatea celor care pretind să înțeleagă o operă 
de artă, îi împinge să caute între aceste elemente niște 
„relaţii de ordin intelectual pe care aceasta refuză prin 
„natura ei să le furnizeze (și atunci cînd o face, aceste 
relaţii nu sînt decît acesorii, deci înșelătoare : un peisaj de 


loc geografic ce poate fi redus la o anumită distribuire de 
coline, de păduri și de ape curgătoare ; o vedere din Paris 
„de Utrillo nu prea te ajută să-ţi găsești drumul — şi, chiar 
dacă ţi-ai recunoaște propria ta casă, asta nu ți-ar folosi 
prea mult la înțelegerea picturii). i 
Nu mai puţin iluzorie e și satisfacția pe care o au unii 
atunci cînd, în fața unui tablou, de pildă, au ajuns să 
„reconstituie „bucată cu bucată elementele împrăștiate ale 
„ obişnuitei realităţi, şi s-o reconstruiască mental conform 
„obiceiurilor lor. Căci un tablou, fie şi cubist, n-are nici o 


o impresionantă bunăvoință, se canonesc să caute, cu 


Poussin, oricît de ordonat, oricît de clar ar părea, nu e un- 


unor eforturi tot mai mari, punctele acelea de sprijin. 
șelătoare în niște opere care se pretează din ce în ce m 
puţin la asemenea exercițiu. Ceea ce făcînd, se îndepă 
tează tot mai mult de ceea ce acestea le arată. Într-adevăr, 
componentele unei opere nu se ordonează între ele decît 
după unele relaţii autonome de forme, de culori, de spa- 
țiu, de ritm, singurele pe care artistul le-a însărcinat cu 
transmiterea gîndirii sale. ; i E Aia 
Artistul, dacă sculptează sau pictează, o face pentru că 
a ales anume modurile plastice ale expresiei pentru a 
formula 'ceea ce concepe, excluzîndu-le pe toate celelalte. 
Dacă Eugene Delacroix ar fi voit să relateze istoric Intra- 
rea cruciaților în Constantinopol, ar fi împrumutat pana 
lui Michelet sau a lui Augustin Thierry2; Manet, pe 
aceea a lui Zola dacă ar fi vrut să povestească viața Nanei. 
Dar nu : nici unul nici celălalt n-au scris, ci au făcut ta-. 
blouri. Aceste tablouri nu trebuie citite. Și cu atît mai 
puţin încă sînt subiecte de explicaţii la texte. 
Dacă, în loc să pornești de la viziunea spectatorului 
la gîndirea artistului, cauţi să faci drumul invers, pornind 
de la aceasta ca să ajungi la opera materializată în pie- 
tură sau sculptură, nimic nu-ţi permite să distingi două. 
stadii în acest demers : primul care ar fi o construcţie 
mentală prealabilă oricărui început de execuţie, urmat de 
o traducere în forme și culori a acestei concepţii teoretice. 
Toate mărturiile creatorilor dezmint această schemă și 
arată, dimpotrivă, că gîndirea lor se exprimă direct, și 
tără intermediar, prin acordul unui gri cu un galben, 


1 Jocul enigmelor (engl.) (n. t.).- Ze 
2 Augustin Thierry (1195—1856), excelent narator şi istorie 
francez, care a publicat mai multe lucrări — Lettres sur Vhistoire 
de France (Scrisori despre istoria Franței), Essai sur le tiers €tat 
- (Eseuri asupra stării a treia) etc. — reconstituind faptele după o 
serioasă studiere a documentelor (n. t.). i : 


printr-un contrast sau o modulație, o împăstrare sau un 
glasiu. Și asta, chiar şi în cazul diverselor simbolisme, 
conform cărora linii și culori pretind a. semnifica un sen- 
timent sau altul datorită unor sisteme precise de cores- 
pondenţe. Într-adevăr, liniile şi culorile acestea nu îm- 


bracă o armătură ideală, precum ţiglele care acoperă o. 


cherestea, ci se ordonează strict unele în funcţie de altele, 
căci altfel n-ar mai fi vorba de pictură ci de un joc de 
“societate. O dovadă că formele își au viața lor proprie nu 
numai după ce se nasc, ci chiar şi înainte, în timpul peri- 
oadei de gestație a operei, şi atunci cînd sînt susceptibile 
de metamorfoze neașteptate : la un moment dat copăcelul 
devine personaj sau ceainicul se preiace în turturea, după 
necesităţile interne ale compoziţiei. Exigenţele culorii se 
manifestă tot în acest mod imperios. În 1908, Henri Ma- 
tisse picta o vastă pînză cu o dominantă de verde —o 
femeie într-o cameră cu o fereastră deschisă spre un pei- 
saj — pe care o numea Armonie verde. Reluată peste 
cîteva săptămîni, tindea spre o Armonie albastră. Dar peste 
un an, cînd a primit-o amatorul care o cumpărase, deve- 
nise în cele din urmă Armonie roşie. Bineînţeles că în 
acest timp schimbările de colorit determinaseră o mulțime 
de variaţii în desen. Dacă în ultima stare tabloul se afla 
destul de departe de primele dispoziţii ale autorului, el 
nu se abătuse totuși din calea propriei sale logici. 
„Pictorii nu trebuie să mediteze decât cu pensulele în 
mină“ : cuvintele lui Balzac (din Capodopera necunoscu- 
tă) sînt categorice. Artistul nu e el însuși decît la el în 
atelier ; cel puţin acolo o dovedește. Nimic nu e mai peri- 
culos pentru el decît să-și gindească arta la rece, s-o vi- 
seze, după cum ne demonstrează eșecurile regulate ale 
acelor curente la care o teorie sau un manifest au precedat 
dovada făcută de operă. O declaraţie de intenții pe o sută 
de pagini nu valorează cît un crochiu bun. Toţi artiștii 
adevăraţi au dovedit că fiecare operă îi conduce, că pune 
și încearcă să rezolve una după alta anumite probleme 
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care n-au valoare decît prin ea, căci totul e luat de la 
început de fiecare dată. Aceștia nu calculează opera nici 
n-o gîndesc, ci o poartă în ei, eliberîndu-se de ea mai mult 
sau mai puţin greu. După ce s-a născut, pictură sau sculp- 
tură vie, și nu discurs, nici ecuaţie, nici poveste, specta- 
torul nu trebuie să-și ațițe inteligenţa ci, mult mai simplu, 
numai să-şi deschidă ochii. 

Căci dacă muzica cere să fie ascultată, filozofia să fie 
gîndită, dacă şi matematica e un subiect de reflectare, 
dacă trebuie să te deplasezi în interiorul construcţiilor unei 
arhitecturi, să te ţii cu tot trupul de evoluţiile unui dan- 
sator, &pera de artă nu trebuie decît s-o priveşti. Dar 
privirea aceea nu trebuie să fie precupeţită. 

Ochiul e un organ minunat, insțrumentul unui simţ 
privilegiat (pentru sensibilitatea, fineţea și precizia lui). 
Resursele lui normale 'sînt foarte vaste. Cu puţină atenţie 
şi antrenament, acestea se pot revela în toată bogăţia lor. 
Cît de fin poate ajunge pipăitul la orbi sau gustul la de- 
gustătorii de profesie ! Ochiul e și el capabil de o asemenea 
perfecțiune, cu oarecare disciplină. Poate beneficia chiar de 
o anume procură a pipăitului, deoarece. știe să palpeze 
perfect de la distanţă, să aprecieze relieful sau densitatea, 
grenul, asprimea sau netezimea unei materii. : 

Or, opera de artă pretinde mobilizarea totală a acestui 
ochi format, lucid, activ, a acestui ochi foarte treaz. La 
concert, melomanul se concentrează, închide ochii pentru 
a auzi mai bine. Cine oare, la muzeu, se gîndeşte să-și 
astupe urechile ca să vadă mai bine ? 

O operă de artă e alcătuită din forme, culori, volume. 
Dar şi lumea, toată lumea, care o înconjoară. Oare nu tot 
aceeași privire o reclamă atît pe una cît și pe cealaltă ? În 
nici un mod. Dacă „a vorbi nu are legătură cu realitatea 
lucrurilor decît în mod comercial“, după părerea lui Mal- 
larme, care făcea aluzie la cuvîntul poetic, putem spune, 
de asemenea, că a vedea nu are legătură cu realitatea lu- 
crurilor decît în mod utilitar. Toată ziua avem ochii des- 
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chiși. Şi de aceea fără îndoială că viziunea ce o avem 
despre lume nu poate păstra constant aceeași prospeţime 
nici aceeași acuitate. Am dobîndit niște obişnuinţe vizuale, 
care ne permit să ne economisim atenţia, tensiunea. Casa 
asta pe care o îrecventăm în fiecare zi e albă pentru 
vecie, iar brazii din jurul ei sînt pentru totdeauna verzi. 
Cerul e albastru, se înţelege, macii sînt roșii, griul e de 
aur. O spune cîntecul, o știe toată lumea, de ce să mai 
despicăm firul în patru ? Numai dacă în vederea acțiunii, 
n-ar trebui să observăm cu precizie anumite culori și 
forme, conform unui simbolism practic reglementat foarte 
strict. Lumina roșie înseamnă stop ! verde : treceţi-! Oblica 
străzii înseamnă că strada urcă sau coboară etc. În afara 
cîtorva circumstanţe de acest ordin, atenția ce o acordăm 
caracteristicilor formale ale lumii în care trăim e foarte 
slabă. Ne rezumăm-la dovada pe care o exemplifică greu- 
tatea fiecăruia de a defini nuanţa ochilor celor din preajma 
noastră sau de a da semnalmentele exacte ale persoanelor 
şi locurilor obișnuite. 

Formele și culorile sînt răspîndite în lumea exterioară 
cu prea multă generozitate, cu mare risipă chiar, pentru 
ca ochiul să poată rămîne la fel de sensibil la fiecare. Lu- 
cru curios, numai atunci cînd dispar din cauza supraabun- 
denţei, atenția comună e forțată : în cazul peisajului, „al 
priveliştei“, obiect al admiraţiei universale și, pentru mulţi, 
chiar ocazia supremă de satisfacție estetică ; aceasta ar 
dori ei să vadă reprodus de către artist. De la înălțimea 
dealului ce domină cîmpia, cel care -se plimbă exclamă : 
„Ce subiect frumos pentru un pictor !“, cînd, dimpotrivă, 
această dispersare la inifinit a „motivului“ se opune limi- 


tării, strîngerii şi compoziției tabloului. Peisajul turistic . 


şi peisajul pictat sînt două lucruri de naturi atît de dife- 
rite ca şi proza de poezie, tabloul fiind, după cum am 
văzut, locul foarte rar de concentrare a formelor şi culo- 
rilor în libertate din realitate. 
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Cerem scuze că insistăm asupra acestui punct, asupra 
atitudiniii inițiale în faţa operei de artă. E esențială. După 
cum nu citim Tînăra Parcă! în acelaşi mod ca un 
panou publicităr, nici nu ascultăm Concertele brandenbur- 
gice precum zgomotele străzii, nimic nu ne îndreptățește 
să privim Rondul de noapte aşa cum am privi mulţimea 
de pe bulevarde. La urma urmelor ni se pare firesc ca 
cititorul sau melomanul să se afle într-o stare specială, 
după cum se spune. De ce oare nu s-ar afla şi amatorul 
de artă într-o asemenea stare ? 

Să fie deci pe deplin convins, mai înainte de orice, de 
următorul lucru : că un tablou, o statuie, un desen, un 
vitraliu, un fildeș, o camee nu-i vor dezvălui aproape ni- 
mic din frumuseţea lor dacă se va mărgini să le arunce 
doar cîteva ocheade în treacăt, acestea rezervîndu-și bo- 
găţiile celui care le face onoarea — sau cel puţin politeţea 
— să le consacre clipe lungi de contemplare respectuoasă. 
Dacă prin forţa împrejurărilor acordăm una sau mai multe 
seri unei cărţi, trei ore unei piese de teatru, o jumătate 
de oră unei simfonii, cum oare să-ţi permiţi a parcurge 
o sală de muzeu în pas de atac ? O cercetare atentă şi pre- 
lungită a fiecărei opere, nu cu privirea aceea pe care-o 
acorzi paznicului sau parchetului sălii, iată ceva ce n-ar 
trebui să pară mai extraordinar de reclamat unui vizi- 
tator decît tăcerea la concert sau imobilitatea la teatru. 

Există în cazul unui tablou, o distanță optimă de la 
care să-l privim : de destul de departe pentru ca acomo- 
darea vizuală să se facă corect, de destul de aproape ca 
să ne apară detaliile. Dar uneori e tot atît de necesar să 
te îndepărtezi (și chiar să închizi puţin ochii) pentru a 
sesiza mai bine compoziția generală și orînduirea maselor. 
După care oinspectare de foarte aproape îți „permite 
să apreciezi în schimb/ valoarea diferitelor părţi, jocul 


1 Poemul lui Paul Valery, care a dat titlul unui volum apărut 
postum (n. î.). 


Clubulicăriiiidigitalei2024; 


ei, vigoarea 


ilor sau transparența " glasiur 


„O sculptură o înconjuri încet, ca să ți se dezvăluie mul- 
tiplicitatea diferitelor ei profiluri, a căror dezvoltare a 
fost prevăzută cu grijă de artist, și nesfișitele jocuri ale 
luminii și umbrei după fiecare inflexiune a suprafeţei. 

Un vitraliu văzut mai întîi de departe (de la intrarea 
“în navă dacă e vorba, de pildă, de o fereastră a corului) 
nu-ţi dă decît o impresie globală de lumină colorată, cu o 
„anumită dominantă. Pe măsură ce ne vom apropia, se vor 


seama de rolul unui roșu, unui albastru, unui galben în 
ansamblu, de interferenţele şi de armonicele lor. Odată 
ajunşi chiar la vitraliu — atunci cînd e posibil acest lu- 
cru — vom distinge separat fiecare parcelă de sticlă co- 
„lorată, importanţa ei locală, calităţile transparenţei sau 
reflecţiei. Totodată vom distinge subiectul, particularităţile 
desenului, inscripţiile etc... Dar asta nu e tot (privirea se 
înfruptă aici din ceva cu totul aparte). Diferitele momente 
trebuie înmulţite cu gradele intensității luminii exterioare, 
deoarece rolul ei în acest caz e esenţial. Un soare voalat 
sau strălucitor, lumina dimineţii, cea din mijlocul sau de 
la sfîrşitul zilei generează tot atîtea variante ale unui sin- 
„gur vitraliu. 

„O îrescă de dimensiuni mari pretinde numeroase 
puncte de vedere succesive, o adevărată călătorie în mic. 
Cit privește tavanele, cu siguranță că acestea necesitţă 
pentru contemplare cele mai mari eforturi și rezistenţe 


„Scuola di San Rocco“ t, din Veneţia, un gardian provi- 
denţial aduce vizitatorilor celor mai atenţi nişte oglinzi, 
care sînt de mare ajutor ca să priveşti în voie prestigi- 


1 Jacopo Robusti, numit Tintoretto, a acceptat în 1564 o co- 
__ _mandă imensă pentru „Scuola di San Rocco“, pe care a termi- 
nat-o în 1587, devenind apoi și membru al acestei școli (n. t.). 


62 


fine întreaga savoare a materiei propriu-zis picturale. 


„degaja componentele principale, şi încet-încet ne vom da 


la înțepenire... Or, sînt nenumărate tavane frumoase. La 


sele bolți ale lui T 
crampe ! pai ep “Li 
Supus unui asemenea antrenament, ochiul își va pierd 
încet-încet obișnuita-i lenevie, şi va ști curînd să vadă 
opera așa cum e, nu așa cum ar dori să fie. Lucrurile nu 
mai sînt, sau nu mai sînt cu totul, la locul lor. Aceasta 
pentru că ele nu mai sînt deloc nişte lucruri. Merele unei 
naturi roarte nu mai sînt destinate mîncării : nu-i nici 
un pericol dacă se strică. Copacii vor rămîne tot verzi (sau 
violeţi, dacă au devenit, după cum au dreptul). Drumul 
nu duce nicăieri : căci nu e făcut pentru a fi străbătut, 
ci pentru a purta un dialog cu norii și cu pajiştea. Îngerii 
au aripi și zboară. Nimic nu mai servește. Toate au dobîn- 
dit o demnitate egală. Ochiul e obligat să privească. aie 
În schimb, i s-a accentuat sensibilitatea. Un decimetru 
pătrat de albastru, pe pînză, poate fi tot cerul, să ne apară 
tot atit de albastru, la fel de profund și de nuanţat ca 
întreaga suprafață celestă. Din raportul unui roz și unui 
gri poate apare lumina unei întregi regiuni, lumină ce 
nu provine ca în natură de la o mulţime de impresii lu- 
minoase, ci numai din precizarea acestui unic raport. Ră- 
mine ca spectatorul să asimileze calitățile integrale ale 
acestui roz și ale acestui gri, rezultatul produs de interfe- 
rența lor fiind echivalent cu cel dispersat de fenomenul 
natural. ; i 
Invers, același spectator va aprecia în fața unui anume 
peisaj de Bonnard acordurile cele mai rare şi mai rafinate, 
o „punere în pagină“ plină de farmec neprevăzut, o sub- 
tilă înlănțuire a maselor, dincolo de orice geometrie sim- 
plistă și prea aparentă. Culoarea îi rezervă mii de bucurii 
intime, modulări hesfîrșite care fac ca galbenurile să nu . 
fie niciodată cu totul galben, ca albastrurile numai albas- 
tre, ca verdele să conţină mov, portocaliul și lilă, ca albul 
pe alb să aibă în realitate toate nuanțele imaginabile. 
Universul acesta de luciri și de reflexe îndelung cuge- 
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tat e fără îndoială suprema recompensă a unui ochi bine 
educat. fe ai să, 
Să nu învinuim totuşi prea repede o asemenea gimnas- 
tică a ochiului că ajunge la o pură destătare senzuală, o 
pură bucurie organică. Exerciţiul perfect al privirii e în 
stare să ne introducă în semnificaţiile cele mai înalte ale 
operei. Demonstrația o vom împrumuta de la un pasaj al 
unei lecţii a lui Etienne Souriau despre Catedrala lui Ro- 
din, sculptura aceea care nu reprezintă nici un fel de cate- 
drală, ci un grup de două mîini î. „Vedem două mâini care 
se sprijină una de cealaltă, uşor curbate şi cu degetele 
alăturate formînd un fel de boltă. Dacă le descifrez con- 
ținutul, găsesc tot felul de lucruri. Mai întîi exprimă în 
mod clar, concret, principiul tehnic al catedralei gotice : 
edificiu susținînd-se prin sprijinul mutual al părţilor sale. 
Dar descopăr imediat un comentariu moral al acestui prin- 
cipiu arhitectonic, preschimbat într-un raport uman prin 
gestul celor. două mîini ușor sprijinite una de cealaltă și 
care formează un fel de adăpost prin modul în care sînt 
alăturate una de alta. Şi dacă n-am văzut decît asta, n-am 
văzut încă decît tema generală a compoziţiei. Dacă con- 
tinui cercetarea, observ o ciudățenie : dacă încerc să imit 
" acordul celor două miini, mi-e absolut imposibil. Cu oare- 
care atenție descopăr că acestea sînt două miîini drepte, şi 
în “consecință nimănui nu-i este posibil să realizeze sin- 
gur acest grup arhitectonic. Avertizat că e vorba de o 
alăturare formată de două fiinţe diferite, încep să între- 
zăresc astfel în operă -o întreagă filozofie a dragostei, a 
noastră etc. O arhitectonică a sufletelor se ascunde în spa- 
tele acestei reprezentări atit de simple. Deși le vedem în 
echilibru, totuși una e ceva mai robustă, cealaltă mai 
delicată, și dacă ne uităm de foarte aproape apar. evident 
o mînă de bărbat și o mînă de femeie. În plus, echilibrul 


1 E. Souriau, Les structures de Voeuvre dart (Structurile ope- 
rei de artă) (n. a.). 
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nu e absolut și mîna feminină e puţin mai curbată decât 
cealaltă, ca și cînd ar începe să se închidă pentru a se 
piti în adăpostul miinii virile. Dar totuşi ajung împreună 
la un echilibru. E clar că această structură dă un conţi- 
nut simbolic foarte complex și cu adevărat filozofic operei 
plastice foarte simple și fără îndoială foarte frumoase“. 

Am notat, în acest comentariu sau mai degrabă în 
această elucidare ce ne dezvăluie conţinutul ideologic al 
operei lui Rodin, folosirea cuvintelor a vedea, examen, 
atenţie, a privi etc... Nu e aici nici interpretare, nici ane- 
xare abuzivă prin speculaţia metafizică : ci numai exer- 
cițiul facultăţilor de descifrare vizuală deosebit de dezvol- 
tate. In fața Catedralei, cineva care n-ar fi văzut că e 
vorba de două mîini drepte, de la două persoane diferite, 
și aşa mai departe, nu i-ar fi înţeles sensul. Și mai rău: 
s-ar îi pornit pe calea explicaţiilor aberante (gest de rugă- 
ciune, de pildă) ajungînd foarte repede, prea repede, la 
meditaţia mistică. : 

Îndeosebi la pictură, privirea va trebui fără îndoială 
să se adapteze în chipul cel mai subţil spaţiului. Într-ade- 
văr, va fi nevoită să întrezărească spaţiul specific al operei, 
în locul spaţiului obșinuit în care activitatea sa cea mai 
limpede constă în a prevedea și a coordona mișcările 
trupului. O discriminare capitală, mai ales dacă pictorul, 
în tabloul său, s-a conformat legilor perspectivei clasice. 
Nu e vorba să circuli în imaginaţie pe pînză, și nici aerul 
nu circulă, după cum insinuează supărător. o expresie 
curentă, decernată pe nedrept ca un suprem elogiu. Pic- 
torul contemporan Charles Lapicque a găsit o imagine 
elocventă de un umor cu totul deosebit spunînd că, dacă 
identificăm în mod real cele două. spații, „cea dintîi des- 
chidere a ușilor ar fi pentru Muzeul Luvru un adevărat 
dezastru. Mai înainte de a se fi putut da alarma, picturi 
şi spectatori n-ar mai fi decît niște lamentabile rămășițe, 
primele sfîrtecate de trupul celor din urmă, aceştia ză- 
cînd și ei cu capetele sparte de zid în elanul impetuos spre 
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obiectele 1 „E interzis, deci, să treci de partea 
cealaltă a suprafeţei pictate, chiar în gînd, ca un hoț care 
r sparge fereastra unei vitrine ca să intre acolo. 
Să examinăm de pildă Pictorul în atelierul său, minu- 
natul tablou de Vermeer din Delft păstrat la Muzeul din 
Viena. Iluzia celei de a treia dimensiuni, profunzimea, 
pare izbitoare la prima vedere. Dar curînd spectatorul e 


prins de un fel de farmec la care nu rezistă, ce-l averti-- 


zează că acest misterios, acest liniştit spaţiu, în care se 
situează obiectele și persânajele, îi este interzis lui, ca 
spectator, în ciuda invitaţiei ce par a-i adresa lespezile 
„ce fug, scaunul și perdeaua ridicată din prim plan, jocul 
lămpii şi al hărţii ușor încreţită de pe perete. E imposibil 
„să intervii în această scenă, să-ţi închipui a fi prezent 
între pictor şi modelul său în vreun alt loc. Căci acest 
spaţiu, atît de natural în aparenţă, atît de limpede, e pre- 
sărat cu capcane. 
Trebuie să ne dăm bine seama mai întîi că punctul de 
„vedere presupus e cel al unui al doilea pictor (Vermeer 
însuși), plasat în spatele celui dintii și care îl pictează. Or 
ne este permis să ne închipuim un prieten de-al lui Ver- 
meer, prezent în spatele lui în timpul lucrului, și care l-ar 
fi privit lucrînd la şavalet în același mod în care-l observa 
maestrul din Delft pe confratele său. Dar acesta se silește 
„şi el să traseze pe panou figura modelului pe care-l are 
în faţa sa. Pe acest panou se defineşte deci un spaţiu nou, 
un spaţiu de gradul doi în raport cu tabloul, de gradul 
trei în raport cu prietenul lui Vermeer. Fascinantă — şi 
cît de tulburătoare — mișcare de spaţii succesive, în stare 
să producă amețeală ( în felul, dar: mult mai măiestrit 
bineînţeles, acelei sticle cu aperitiv cunoscut, care are o 


etichetă reprezentînd o pisică lîngă o sticlă cu aceeași bău- 


tură, a cărei etichetă are la rîndul ei o pisică și o sticlă 


etc.). Ce mult ne-ar interesa dealtfel tabloul pe care l-ar 4 
fi putut picta — chiar fără geniu — ipoteticul prieten al 
lui Vermeer ! Am contempla acolo doi pictori în trei per- . 


Dar să lăsăm visarea ca să ne întoarcem la capodopera 
autentică a lui Vermeer. E suficient de bogată pentru a 
suscita încă multe observaţii. Printre altele și pe aceasta : 
spaţiul ei personal nu e prin fire unic, ci suferă multiple 
modificări calitative. Cea mai importantă e fără îndoială 
aceea care, la diagonala ce leagă ochiul (invizibil) al pic- 
torului de modelul său, și constituie centrul vital al com- 
poziţiei, opune acest soi de refuz semnificat prin spatele 
întors al artistului. Există acolo spaţii fragmentare care nu 
sint decit sugerate : cel care închide marea cută a perde- 
lei întoarsă spre stînga ; cel care desparte harta de pere- 
tele pe care nu e aplicată exact; mai ales cel care se 
întinde dincolo de perdea și se prelungeşte spre stînga, 
afară din tablou, în direcţia din care vine lumina. A 

i Vedem pînă la ce punct o construcţie atit de complexă, 
atit de coerentă, se apără de cea mai neînsemnată efracție, 
de cea mai neînsemnată violare a spaţiului ei. Or e cazul 
să denunțăm, alături de intenţiile lăudabile, cel mai prost 
serviciu pe care l-a putut face cinematograful picturii, 
atunci cînd s-a gîndit s-o aducă pe ecran. i A Ra 

A trecut destul de multă vreme pînă cînd cinemato- 
graiul s-a interesat de lumea artei. Atunci cînd a făcut-o 
a făcut-o cu multă indiscreţie. Obiectivul, punînd stăpi- 
nire pe ochiul spectatorului, îl dirija prin operă așa -cum 
avea obiceiul să-l dirijeze prin lumea reală (sau univer- 
sul factice al studiourilor), impunîndu-i punctele sale de 
vedere, procedeele sale atît de deosebite, marcate con- 
stant de grija pentru mișcare, pentru contraste, îngroşări, 
juxtapuneri. Firește că, astfel, atrăgea atenţia asupra de-- 
taliilor sau raporturilor cărora nu li se acordase totdeauna - 
o consideraţie suficientă. Dar făcînd acest lucru, și în 
special prin folosirea (şi prin abuzul) procedeului numit 
travelling — plimbarea camerei de luat vederi înapoi 
înainte sau înainte înapoi — pătrundea în mod deliberat 


aie 6 


în spaţiul interzis. Căci apropiindu-se de suprafața tablo- 
ului, obiectivul nu ne. face să simţim îngroșarea acestei 
suprafeţe : el mărește obiectele reprezentate, adică prin 
efectul iluzionismului său le tratează (lucru interzis) ca pe 
nişte obiecte reale, deoarece încearcă să ne apropie de 


ele fizic. Ne forțează să parcurgem. drumul pe care am. 


văzut că nu putem merge. Ne forțează să abordăm perso- 
- najul pe care nu putem să-l atingem. Un film consacrat 
lui Van Gogh conţinea un exemplu deosebit de flagrant 
al acestui delict, comis pornindu-se de la „două picturi 
reprezentînd, una, casa artistului de la Arles, văzută de 
afară, cealaltă, odaia sa. Camera de luat vederi vizînd mai 
întîi în „travelling înainte“ una din ferestrele fațadei, zbu- 
ram prin aer în urma ei pînă a ne arunca pe fereastră. 
Imediat un „travelling înapoi“ operat pe cel de al doilea 
tablou, începînd de la fereastră, ne făcea să descoperim 
interiorul camerei în care aterizam de-a-ndaratelea. E prea 
puţin spus că procedeul era îndrăzneţ : probabil că spec- 
tatorii au încremenit în tot înțelesul cuvîntului, căci îi 
făcea să călătorească într-un spaţiu tot atît de nepătruns 
ca inima unui munte de granit. 

Nu era mai puţin inadmisibil nici să-i constrîngi pe 
ţăranii din Chermesa lui Rubens să danseze pe o muzică 
de acompaniament, aşa cum nu s-a temut s-o facă un alt 
realizator de film. Pictorul exprimase dansul în opera 
sa prin mijloacele statice care-i aparţin : desenul și ritmul 
compoziţiei. Să le mai adaugi pe deasupra o mișcare arti- 
ficială e ca şi cînd ai parfuma trandafirii cu paciuli sau 
ai fabrica fluiere pentru privighetori, ceea ce nu i-ar da 
probabil prin gînd nimănui. 


Pictura, sculptura se adresează ochiului liber, nu ochiu- 
lui hipnotizat pe care cinematograful îl îndoapă cu imagini 
fugitive. Ce minunată e activitatea acestei priviri conşti- 
ente, care ne tîrăște spre altitudinea la care respiră artis- 
tul ! Cu mult înainte de a ajunge marele stăpîn al muzee- 
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lor Franţei, Georges Salles exprimase, într-o frumoasă 
pagină, noblețea unui asemenea dialog : „Pentru a se 
relua liberul schimb între operă și ochi, a trebuit să re- 
ducem la tăcere pălăvrăgeala_ facultăților noastre raționale 
în profitul unor facultăți mai obscure. S-a produs o răs- 
turnare a obișnuitului nostru echilibru ; memoria noastră 
limpede, aceea a ideilor şi a faptelor, a imaginilor identi- 
ficate și localizate, s-a închis în profitul alteia, mai se- 
crete, înscrisă în fibra noastră și pe care o vom numi 
memoria noastră organică sau senzorială. 

Atunci cînd se trezește aceasta, suscită în fundul o- 
chiului nostru forme și culori de aceeași calitate ca și cele 
din pînza privită. Se ridică un mănunchi roșu şi albastru 
și se unește cu roșul și albastrul pe care ni le propune 
artistul. Flux și reflux, imagini ce trec în urzeala obiec- 
tului contemplat. Îl pătrund și-l alimentează. Cu cât va fi 
mai îndepărtat şi mai prelungit aportul suscitat astfel, cu 
atît mai multă vigoare și realitate va avea opera de artă. 
Originalitatea ei va fi cu atît mai mare cu cît imaginile 
sincronizate pe care le trezeşte vor fi fost scoase din rezer- 
vele cele mai obscure și din ascunzișurile cele mai puţin 
exploatate. 

Purtat mult dincolo de lumea precisă a activităţii noas- 
tre, spiritul amorţește într-o euforie vizuală : aceasta e 
starea de euforie a privirii. “a 

Această euforie nu e o odihnă. Ea imobilizează spiritul 
pentru a face şă crească viața noastră senzorială ; acoperă 
o dezbatere. Privind cum se curbează un arc, noi trimitem 
în întîmpinarea lui niște bucăţi de arc. O sută de curbe 
nesigure încearcă elanul curbei care ne fascinează. Reflexe 
interogative prin care 'se simt particularităţile operei care 
ne stăpînește. Ochiul nostru pune întrebări neîncetat. Lu- 
crează la ridicarea și recrearea din fond propriu a săb- 
stanței imaginare care i se propune. După ce a trecut de 
primul șoc, se sustrage și se întoarce la obiceiurile sale. 


69 


Zgilțiit de noile porunci, pleacă din nou, apoi cade din 
nou, o suită de oscilaţii care frîng cursul contemplării 
într-un ritm de înmărmuriri şi de răgazuri. Ce concluzie 
să tragem afară de aceea că ochiul, pentru «a vedea», adică 
pentru a comunica eu viziunea artistului, trebuie, în urma 
lui, să se comporte ea un vizionar“ |. Vizionar, înzestrat 
cu memorie senzorială, acest supraochi va ști să supli- 
nească insuficiența memoriei simple vizuale, care în ciuda 
celui mai serios antrenament nu-ţi permite, din nefericire, 
să păstrezi cunoașterea totală a unei opere în toate ele- 
mentele ei, în modul în care muzicianul posedă în amin- 
tire o sonată (cu toate notele ei), sau amatorul de poezie 
un sonet (cu toate cuvintele). Din această cauză, n-ar fi 
un paradox dacă am spune că artele plastice, contrar 
ideilor preconcepute, sînt niște arte instantanee (mai mult 
decit muzica : poţi cînta în gînd o arie cunoscută, dar nu 
poţi picta în gînd o pînză cunoscută), şi că obiectele de 
artă nu există, sau aproape nu există, afară de momentele 
în care le contempli. Dar pentru ca ele să existe pe 
de-a. întregul atunci cînd le contemplăm, cît trebuie să 
fie de intensă privirea ! 

Or, operele de artă, atît de des lipsite de privirea aceea 
pe care o imploră, sînt lăsate, în schimb, fără apărare, la 
bunul plac al cuvîntului. Ele străbat timpul într-un va- 
carm imens, într-o ceaţă de vorbe ale cărei straturi supe- 
rioare sînt făcute din digresiuni filozofice şi straturile in- 
ferioare din reflecții stupide. Drama constă din faptul că 
această ceaţă plutește totdeauna în jurul operei fără a se 
agăța de ea, pentru că limbajul și expresia plastică con- 
stituie două universuri de naturi iremediabil distincte, 
imposibil de convertit una spre alta. În faţa culorilor al- 
bastre ale picturii pe care o admir, spun: albastru, dar 
nici cele mai rafinate adjective pe care le voi alătura 


1 Georges Salles, Le Regard (Privirea), 1939 (n. a.). 
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acestui termen, nici cele mai ingenioase comparații, nici 
cele mai poetice imagini pe care le voi extrage din arse- 
nalul retoric sau din imaginația mea, dacă e fertilă, nu 
vor fi niciodată echivalentul culorilor albastre ale picturii, 
perceptibile în mod direct de către ochi. Eu nu voi fi con- 
struit decit o parafrază agreabilă, sau lirică, sau pedantă, 
inutilă — la urma urmelor — ca orice parafrază. Şi aceasta 
e într-adevăr, vai, pîinea zilnică a criticului de artă obiș- 
nuit. 

Dar artiștii, ce-și spun ei oare ? Părintele Couturier, 
care-i ascultase bine, ne-a mărturisit : 

„Doi pictori stau de vorbă, adică doi pictori adevăraţi. 
Credeţi că vorbesc despre doctrină, despre teorie, despre 
inspirație sau chiar despre frumuseţe ? Nici pomeneală : 
ei vorbesc despre meserie și despre cele mai concrete de- 
talii, cele mai materiale, ale acestei meserii. Și e minunat 
să-i asculți. Căci vor vorbi despre pictură ore întregi, fără 
a obosi vreodată, fără a mai termina, așa cum doi tîm- 
plari vorbesc despre tîmplărie, cum doi plugari stau de 
vorbă, în fața porţii, despre arături și pămînturi. Neridi- 
cînd tonul niciodată, nici măcar, se pare, nivelul gîndu- 
rilor ; înțelegîndu-se dintr-un cuvînt, și revenind neîncetat 
totuşi la aceleași lucruri infime, cu infinită răbdare şi 
dragoste, știind că lucrurile acelea nu pot fi epuizate, 
fiind pline de mister: densitatea unei paste şi grenul 
unei pînze, și maniera de a pune pasta aceea pe pînză, 
forţa liniei, soliditatea tonului, calitatea unui gri lîngă 
un alb...“ + 

Cunoscînd bine dificultatea extremă de a vorbi despre 
rezultatele la care ajung, artiștii preferă instinctiv să se 
intrețină despre mijloacele de a ajunge acolo și despre 
uneltele de folosit. Aşa că nu ne surprinde faptul că ei, 


i B.P. Couturier, Art et libert6 spirituelle (Artă și li 
spirituală) (n. a.). pirituelle (Artă și libertate 
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în înţelepciunea lor, manifestă față de criticii prea gră- 
biţi, sau prea buni de gură, dispreţ, ură, sau cel puţin 
neîncredere. Cu toate acestea, adesea cei mai buni dintre 
ei, deși resping interpretările exterioare, nu rezistă ispi- 
tei de a da ei înșiși o explicație. Atunci înseamnă că re- 
nunţă la intransigenţa poziţiei lor, recunosc că arta poate 
fi apărată cu alte arme decît cele care-i sînt proprii, ad- 
mit că trecerea de la o expresie la alta nu e imposibilă. 
Critica ar fi deci întemeiată ? N-ar fi chiar o meserie 
atît de proastă : oare n-ar exista decît critici proști ? Pă- 
rere murmurată, cu adevărat, de majoritatea artiștilor în 
discuţiile lor obișnuite, dacă nu mărturisită public. 

Într-adevăr, care poate fi geneza ciudatei vocaţii a 
criticului ? Te naști poet ; devii orator ; dar oare în care 
punct dintre inteligenţă și sensibilitate ia naștere dorinţa 
unei activităţi atît de ingrate, atît de vulnerabile ? Dacă 
vocaţia artistului se dezvăluie la început ca o dorinţă de 
imitare şi obscură nevoie de creare în prezenţa unei opere 
de artă, aceea a viitorului critic, dacă nu e un artist care 
şi-a dat seama la timp de insuficienţa talentelor sale, se 
identifică cu aceea a unui spectator excepţional de în- 
zestrat, dar care nu suportă să rămînă un simplu specta- 
tor. Bineînţeles că și aceasta se trezește la șocul operelor, 
făcîndu-l pe omul nostru să exclame, nu: „Şi eu sînt 
pictor !“* ci cam așa: „Şi eu, care nu pot nici picta nici 
sculpta, cel puţin să-i fac pe ceilalţi să înţeleagă ce fru- 
mos e asta, și de ce, și datorită căror mijloace“. 

Fie : „Şi eu pot mări imperiul artei“. Deci adeziunea 
face să ţişnească în el prima scînteie ; poziţia, cugetările 
lui sînt determinate de dragoste. Ceea ce înseamnă că 


niciodată criticul nu-și interpretează mai bine rolul decît. 


atunci cînd laudă şi nu critică, contrar părerii obișnuite 
care tinde prea mult a-l confunda cu campionul jocului 
de a masacra. Căci e mult mai uşor să fii strălucitor dis- 
trugînd decît să fii cuviincios lăudînd. Contrariul de la a 
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distruge e a construi. Dacă pentru a distruge ai nevoie 
numai de putere, nu construieşti decît cu măsură, răb- 
dare și modestie. Mai e oare nevoie să adaugăm că tre- 
buie să facem economie la termeni şi la ocaziile de a 
lăuda ? 

„Criticul adevărat stă pe o cornișă îngustă între două 
prăpăstii : aceea a impresiei subiective şi aceea a metodei 
istorice. 

Știm prea bine ce-l aşteaptă de o parte : literatura 
proastă, în cel mai rău sens al termenului, efuziunea ne- 
controlată, avînturile lirice, simbolismul cel mai suspect 
reveria, vidul şi vagul. A 

Nici de cealaltă parte ispitele nu sînt mai puţin peri- 
culoase. Sînt cele ale erudiţiei premature, a extinderii la 
prezent a procedeelor prin care trecutul se lasă prins atît 
de ușor. Într-adevăr, cum să nu invidiezi siguranța aceea, 
liniștea aceea ce ţi le procură cercetările unui teritoriu 
complet pacificat, seriozitatea aceea a judecăților deja for- 
mulate, copleșit de tot aparatul de alură savanţă ? Şi de 
ce să nu clasezi deja, să nu etichetezi, să nu fișezi, să le 
învălui de referinţe, să pietrifici o materie vie prinsă ca 
document, abia ivită, și s-o imobilizezi în calma sterili- 
tate a unei construcții științifice ? 

Pentru că nici o materie vie nu se supune acestui 
tratament artificial. Pentru că timpul nu se lasă devan- 
sat, Criticul nu se poate baza pe nimeni şi pe nimic în 
grija de a tria. Trebuie să-și asume în mod curajos riscul 
de a greși. Așa că încă nu s-a văzut critic, nu numai care 
să nu se fi înșelat niciodată, ci chiar să nu se fi înșelat 
adesea, și grav. Or, după cum a notat Jean Paulhan, toc- 
mai în legătură cu un critic însemnat deși aproape clan- 
destin — Felix Fencon —, „sarcina criticului e ingrată : 
atunci cînd s-a înșelat, pare să fie prost și lipsit de gust. 
Atunci cînd nimerește bine, se admite destul de repede 
că gloria autorilor pe care i-a impus se trăgea numai de 
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la meritul lor ; autorul însuşi e de această părere şi n-o 
ascunde. Şi într-un caz și în celălalt, criticul e neglijat“. 
Şi astfel adevărații critici, care sînt extrem de rari, sînt 
uitaţi repede, chiar dacă ei au avut dreptate înaintea tu- 
turor și împotriva tuturor, şi în secolul al XIX-lea acesta 
a fost cazul unui Castagnary !, unui Theodore Duret?, 
unui Duranty2, unui Burtyî. Nu ne mirăm de această 
nedreptate, căci ei au fost prea transparenți. Nu eşti răs- 
plătit dacă descoperi adevărul cel dintii, ci dacă o spui 
atunci cînd nu mai deranjează pe nimeni. 


1 Jules-Antoine Castagnary, scriitor francez din secolul al 
XIX-lea, a fost prieten cu pictorul Courbet și mare admirator al 
pictorului „Pissarro. Printre altele, e autorul unei lucrări în care 
s-a ocupat de artiștii veacului trecut — Artiştii secolului al XIX- 
lea — iar criticile sale au fost reunite într-un volum intitulat 
Saloane 1857—1870, care ni-l revelă ca pe un atent martor al epo- 
cii sale (n. t.). , 

2 Theodore Duret (1838—1927), a fost primul critic al impre- 
sionismului. Prieten și apărător al pictorilor impresioniști, între 
anii 1860—1870, a încercat să explice publicului această manifes- 
tare, profund neînţeleasă de contemporanii săi. A publicat o serie 
de lucrări ca: Pictorii impresionişti (Paris, 1878) sau Istoria pic- 
torilor impresionişti (Paris, 1919). A_ urmărit acest important cu- 
rent artistic cu mare atenţie de la nașterea pînă la declinul său, 
scriind chiar un pamflet (în 1878), care ne dezvăluie reacţia pro- 
vocată de impresionism la contemporanii care încercau să-l înțe- 
leagă și să-l plaseze în contextul epotii (n. t.). 

3 Louis-Emile Edmond Duranty (1833—1880), critic şi scriitor 
care a apărat impresionismul, fiind prieten cu mulți dintre artiştii 
acestui curent. A publicat primul studiu consacrat impresio- 
niștilor, intitulat Noua Pictură, referindu-se la acei artişti care 
expuneau la galeria lui Durand-Ruel, celebrul negustor de artă 
care i-a lansat pe impresionişti (n. t.). 

* Philippe Burty (1830—1890), critic francez de tradiţie realistă, 
care a contribuit la impunerea picturii impresioniste. Dintre lucră- 
rile sale menţionăm : Maeștri și mici maeştri (Paris, 1877), Capo- 
doperele artelor industriale (Paris, 1866) și Gravă imprudență, un 
fel de poveste de dragoste în care eroul principal — un pictor — 
pare a-i fi fost inspirat de pictorul impresionist Claude Monet 
(n. t.). i . 
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Într-adevăr, numele celor care supravețuiesc, la capi- 
tolul criticii de artă, sînt toate nume de scriitori și de 
poeţi, mai ales de poeţi. Aceștia-se mișcă firesc la nivelul 


artiștilor, respirind oarecum acelaşi aer în ceea ce pri- 


vește compoziţia. Atît unii cât şi ceilalți au trăit totdeauna 
în bună înțelegere, sau mai degrabă s-au statornicit în- 
tre ei niște alianțe privilegiate, la fiecare generaţie. De la 
Diderot la Chardin,-de la Baudelaire la Dehcroix, de la 
Apollinaire și Cocteau la Picasso, de la Aragon la Matisse, 
e aceeaşi misterioasă și infailibilă artă de a ghici viitorul 
ce-l leagă pe scriitor de artist și, grație unei intimităţi 
amicale, oferă unuia cuvintele unice demne de a figura 
în suita operelor celuilalt fără a le viola, nici desfigura, 
nici forţa. Cel care descoperă aceste cuvinte — cunoaște 
greutatea lor, puterea lor, le slăvește, se teme de ele! — 
posedă, nu darul de a explica, ci pe cel de „a face să 
vadă“. 3 

Se vor putea căuta îndelung reţetele unei asemenea 
isprăvi atit de neobișnuite, prin care creaţia poetică re- 
nunţă să-și culeagă propriile sale roade în profitul crea- 
ției plastice. Nu e nici o îndoială că poetul e un vizionar. 
Un vizionar al lumii interioare, dar și al celeilalte. Vizio- 
nar și al celei de a treia lumi pe care o creează artistul, 
semenul, fratele său. 


Nu toată lumea poate pretinde acest dar al pro- 
rocirii, dar numai orbii sînt lipsiţi de simpla, imensa 
graţie de a vedea. În materie de artă, „cunoscătorii“ nu 
aparțin unei rase misterioase ; şi ei au numai doi ochi. 
Dar au consimţit să se servească de ei. Poţi ajunge un 
„cunoscător“ onorabil fără studii prea severe. Nu e vorba 
atît să devorezi tratate, să alergi pe la conferinţe, să-i 
asculţi pe ghizi, să-ți însușești nume și date, ci să frec- 
ventezi cu sîrguinţă și atenție operele. Oare acestea nu se 
oferă tuturor ? Dar oare ce fel de roade se pot culege 
fără trudă ? La urma- urmelor, amatorii de sport acceptă 
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să-și petreacă duminicile pe stadioane. Jucătorii de cărţi 
pasionaţi au consacrat multe ore jocului ca să și-l însu- 
şească. Cei care au pasiunea fotografiei se închid ore în 
şir în camerele obscure. Înseamnă oare a cere prea mult 
dacă pretinzi puţină vreme, oarecare prezenţă şi puţină 
dragoste ? 

Oare cine nu e în stare să privească ? Dare trebuie să 
căutăm atitea garanţii și atiţia intermediari ? Să priveşti 
și să taci, să faci să tacă în tine însuţi pînă și demonul ce 
trăncănește și raționează. Să priveşti cu intensitate, cu 
modestie. Să revii. Să tot priveşti. Cu ochii deschişi, cu 
ochii căscaţi, oare cui nu i se va acorda privilegiul de a 
vedea pînă la urmă ? 


IV. ARTA MODERNĂ NU ARE VÎRSTĂ 


Există oare ceva mai vechi decît cearta dintre antici 
și moderni ? Dar ceva mai actual ? E o ceartă de totdea- 
una. Disputa între cei nostalgici şi cei întreprinzători. 
Antagonismul, chiar în inima omului, dintre ceea ce-l 
leagă de trecut și ceea ce-l împinge spre viitor. Timpul 
se scurge pe nesimţite, şi cei mai moderni îmbătrînind 
încet-încet la rîndul lor ignoră sau neagă ceea ce-i face 
să îmbătrînească. Totuși artele îmbătrinesc mai mult sau 
mai puţin repede. Şi poate că paradoxul cel mai mic al 
epocii noastre atît de grăbite, atit de avide de viteză, nu 
e tinereţea rezistentă a artei sale. Dar să dăm explicaţii. 
Publicul din 1850 socotea foarte îndepărtată de “el arta 
din 1800, aceea a unui David, a unui Canova. Publicul din 
1800 considera foarte învechite nimfele lui Boucher şi 
operele rococo din 1750. Or, trebuie într-adevăr să con- 
statăm că, pentru marele public al anilor 1960—80, nu nu- 
mai că formele artei apărute. cu șaizeci de ani mai înainte 
nu sînt depășite, dar nici nu sînt ajunse din urmă. Cali- 
tatea lor de a surprinde şi noutatea lor e neștirbită : niște 
tineri se înfurie mereu în fața tablourilor pe care Picasso, 
născut în 1881, le-a pictat în 1908. Dovadă că artistul nu 
se lăuda chiar atît atunci cînd declara, nu așa demult, 
faimoasa lui butadă : „Tînăra pictură sînt eu!“ Arta ab- 
stractă, ale cărei prime manifestări datează cam de prin 


A 
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1910, și-a sărbătorit de curind o jumătate de 'secolî. Nu 
e mult pentru o artă dacă ne gîndim, de pildă, la Egiptul 
vechi. Dar e considerabil pentru viața unui om, şi chiar 
pentru aceea a unei civilizaţii care, pe atunci, nu se afla 
încă decît la cele dintii zboruri ale avionului. | 

Ce înseamnă deci modern ? (Mulţi spun ultramodern 
în general cu intenție pejorativă). În artă, termenul nu 
are același sens ce se aplică altor noţiuni, și acest sens e 
subiectul multor variaţii. Tehnica noastră nu e aceea de 
alaltăieri, nici măcar aceea de ieri, ci numai cea de azi. 
Istoria modernă se întoarce, în schimb, cu îndrăzneală pînă 
în 1453, data cuceririi Bizanțului de către Mohamed 
al II-lea, după cum se știe. Arta modernă nu se situează cu 
atita precizie. Nu e numai arta actuală, arta contemporană, 
aceea care se face în secret și nu și-a dobîndit energia ei ci- 


netică. E o vastă insulă ce plutește între un prezent necunos- 


cut, ce se naște neîncetat, şi un patrimoniu bine ancorat în 
trecut şi care nu l-a asimilat încă. E ceea ce tocmai a scă- 
pat ziarului și n-a poposit încă pe malurile Istoriei — dacă 
numim Istorie, în locul celei a erudiţilor, pe aceea a manu- 
alelor școlare, singura care se scrie la scara unui întreg po- 
por, care trece în mod precis fără tranziție de la cartea de 
istorie la ziarul cotidian. 

Or, drumul evenimentelor și ideilor în sens invers, de 
la ziar la manualul școlar, e un drum foarte lent. Trebuie 
să treacă peste etapele succesive ale studiilor specializate, 
ale marilor tratate, în fine, ale lucrărilor numite de popu- 
larizare, mai înainte de a ajunge la inspectorii Academiei, 
care elaborează în ultimă instanţă singurul text cu carac- 
ter de lege. Şi întreaga durată a acestui drum subteran 
trebuie socotită cu zecile de ani, corpul de inspectori ai 
Academiei, manifestînd față de doctrinele artistice sau li- 
terare ale vremii lor aproape tot atîta prudenţă și răbdare 
cît Biserica la canonizarea sfinţilor. 


1 În 1960, cînd a apărut prima ediţie franceză a cărţii (n. t.). 
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Astfel că nu numai cunoașterea artei moderne se difu- 
zează cu o mare întîrziere la nivelul unei ţări considerată 
în ansamblul ei, dar și rezultatele acelui prodigios inven- 
tar al civilizaţiilor întregii lumi, care în ultimii treizeci 
sau patruzeci de ani a fost urmărit cu mijloace necunos- 
cute pînă atunci și o metodă eficace în sfîrșit, descope- 
rind sau regăsind imense bogății produse de om de la 
originea sa, pe întreaga suprafață a pămîntului. Cum n-a 
știut să beneficieze încă de un asemenea aport, orizontul 
manualelor, dominat de umaniștii greco-latini, se mărgi- 
neşte, în general, tot la cel al unei mici părţi al Europei 
occidentale, explicată de „miracolul grec“, pe de-o parte, 
de Renaștere, de cealaltă parte. Cultul clasicismului face 
dintr-o scurtă perioadă de trei secole — de la secolul al 
XVl-lea la secolul al XVIII-lea — punctul culminant şi 
de nedepășit al oricărei civilizaţii, asupra căruia totul 
invită sensibilitatea să se cristalizeze. Mai înainte, nu-s 
decît bilbiieli ; după, nu-i decît decadenţă. Fără îndoială 
că nu e vorba, prin efectul nu știu cărei revanșe, să îm- 
cerci a nega sau a diminua înflorirea acelei: epoci, nici 
prestigiul nici grandoarea ei, ci numai să deplingi faptul 
că în onoarea ei s-a neglijat atîta vreme sau nu s-a cu- 
noscut tot restul. Cu preţul acestei grave mutilări, acade- 
mismul și-a putut stabili tirania, înzestrată cu interdicții 
feroce. „Barbare“, „primitive“, „gotice“ au păstrat pînă 
la noi, imprimate chiar în limbajul viu, pecetea infamiei 
decretată. de contemporanii -lui Vaugelast sau ai lui 
Royer Collard 2. 

Ar fi total nedrept să credem, bizuindu-ne pe unii 
autori cu atît mai optimişti cu cît nu ies deloc din micile 
lor cercuri, că această stare de spirit a.dispărut, sau nu- 


1 Claude Favre de Vaugelas (1585—1650), membru al Acade- 
miei, este autorul unei lucrări intitulate Remarques sur la langue 
francaise (Observaţii asupra limbii franceze) (n. t.). 

2 Pierre-Paul Royer-Collard (11763—1845), academician, orator 
politic şi filozof spiritualist francez (n. t.). 
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a pierdut mai Există un șovinism 


ul i, care nu e cel mai puţin tenace. Mai găsim încă, 


in bibliografiile pentru studenţi, referința la o carte a 
toricului de artă Salomon Reinach, care — sub titlul 
Apollo, istorie generală a artelor plastice — a avut un 
are răsunet (nouă ediţii între 1904 și 1919, ultima ediţie 
în 1952) ca inițiere de ansamblu în domeniul artistic. La 
„început a fost un curs ținut în douăzeei și cinci de lecţii 
la „Ecole du Louvre“, și al cărui text, destinat de către 
„autor „în special debutanţilor și oamenilor de lume“, păs- 
„trează dealtfel amprenta unei mari sensibilităţi şi fineţi. 
O atentă cercetare ne dezvăluie imediat acea concepție 
asupra artei comună tuturor specialiștilor numai cu pa- 
truzeci de ani în urmă, concepţie care n-a avut decît 
timpul să se difuzeze la nivelul „omului obișnuit“ de la 
mijlocul acestui secol. a 
Vom nota imediat că, din cele douăzeci și cinci de ca- 
pitole ale lucrării, cinci sînt consacrate numai Greciei — 
„Arta greacă înaintea lui Fidias“, „Fidias și  Parteno- 
„nul“, „Praxitele, Scopas, Lisip“, „Arta greacă după Ale- 
xandru“, „Artele minore în Grecia“ — și șapte numai 
„Renașterii — „Arhitectura Renașterii și a vremurilor 
„moderne“, „Renașterea seneză și florentină“, : „Pietura 
venețiană“, „Leonardo da Vinci şi Rafael“, „Michelan- 
„gelo și Correggio“, „Renaşterea flamandă şi franceză“, 
„Renaşterea germană“. Jumătate din această istorie ge- 
nerală a artelor este ocupată deci de alianța dintre anti- 
„chitatea greacă și Renașterea occidentală. Dealtfel, în 
„cursul întregului ciclu, cititorul nu trece decît în mod 


excepţional peste granițele Europei, pentru o scurtă. 
„incursiune în Egipt, în Caldeea și în Persia. Nu “pătrunde 


„nici în India, nici în Extremul Orient. („India n-a avut 


„artă înaintea epocii lui Alexandru cel Mare, iar cît pri- . 


vește arta chineză, aceasta n-a început să-și producă 
capodoperele decît în cursul evului mediu european.“) 
America precolumbiană nu e încă descoperită, din punct 


de vedere artistic vorbind, și, bineînţeles, nici Africa 
Oceania n-ar putea pretinde cea mai neînsemnată men- 
țiune, nefiind presărate decît de totemuri grosolane des- 
pre care nimănui nu i-ar da prin gînd că acestea ar putea 
fi artă. j sa 
Autorul nu trebuie nici măcar să dea vreo explicaţie 
asupra unei asemenea limitări. Reamintind, la sfîrșitul 
prefeţei sale, că „această lucrare e destinată să fie pan- 
dantul Minervei, introducere în clasicii greci și latini“, 


dorește „ca Apollo să aibă norocul surorii sale și ca, răs- 


pîndind principiile istoriei artei, să recruteze noi adepţi 
acelei Înţelepciuni antice, acelei Minerve de pe Acropola 
Atenei, de la carenune abate... studiul artei medievale 
şi moderne, ci care, dimportivă, ne învaţă cum să le admi- 
răm mai bine“. Pentru ca să existe, orice operă de artă 
trebuie să fie văzută, de aproape sau de departe, în lu- 
mina răsfrîntă de Partenon. 
Dacă arta preistorică e adesea admirabilă — ceea ce 
e de mirare — acest fapt se datorează desenului ei corect. 
Dar această corectitudine a necesitat ucenicia unor serii 
întregi de generaţii : ea nu e decît „rezultatul final al 
unui lung progres“. Galii, mai înainte de cucerirea lui 
Cezar, abia ajunseseră să „facă vreo cîteva figuri de 
animale în bronz și să imprime cîteva tipuri mai mult sau 
mai puţin informe pe monedele lor“ ; ca să poată ajunge 
la un rezultat, vor fi nevoiţi să studieze „la școala artiş-. 
tilor romani, ei înșiși elevi ai artiștilor greci“. Desigur că 
Babilonia și Egiptul lucrează şi ele, dar important e nu-, 
mai faptul că ele „pregătesc înflorirea artei clasice“. 


Egiptenii au manifestat fără îndoială „o îndemînare teh- 


nică care n-a fost depășită niciodată“, dar și „o nepu- 
tinţă incurabilă de a se elibera de convențiile arhaice“. 
Ei reprezentau personajele din profil cu ochii şi umerii 
din față: „lată multe lucruri neverosimile“. Pictura lor 
nu e „decît'o simplă .colorare, fără degradeu, nici amestec 
de tonuri, fără clarobscur. Perspectiva e ignorată în ase- 


nea grad încît, atunci cînd se presupune că două per- 


sonaje sînt unul lîngă altul, cel de al doilea e desenat în 
general deasupra celui dintii. Așa că acele compoziţii 
egiptene, sculptate sau pictate, nu sînt deloc demne de 
cest nume căci nu există acolo nici cea mai neînsemnată 
„idee de orînduire frumoasă ; niște alăturări de motive 
„care, în comparaţie cu grupările artei grecești, sînt ceea 
„ce e cea mai seacă cronică în comparaţie cu istoria.“ 
„In concluzie, acești egipteni, care ar fi putut totuși 
ace efortul de a nu ignora perspectiva în asemenea mă- 
sură, au avut ca defect principal]... faptul că n-au făcut 
artă greacă. £ 
„Dar nici arta greacă n-a realizat cu ușurință armoniă 
aceea ideală, spre care era scris dintotdeauna că trebuia 
să tindă. Qricît de rapide i-au fost progresele, a fost 
totuși nevoită să treacă prin faza precursorilor obscuri. 
sn fine, în cele din urmă, „după o eclipsă în jurul anului 
„1000, Grecia își va începe ascensiunea triumfală spre 
arta lui Fidias și Praxitele“. Și de atunci încolo va putea 
„să radieze spre vremurile viitoare : „Va trebui ca Grecia 
să fie cucerită de Roma și ca Roma să cucerească o parte 
a lumii vechi, pentru ca întreaga Italie și Occidentul Eu- 


„ropei să se înfrupte în fine de la această lumină. Care. 


apoi-se va stinge în Grecia, precum se stinsese în Egipt 
„şi în Asiria, ca să strălucească, după o nouă eclipsă, în 
„Europa occidentală, care a devenit și a rămas, după anul 
1000 al erei noastre, patria artei.“ 
„Dar vor mai dăinui, pe ici-pe colo, multe grupuri de 
rezistență supărătoare. Sculptura romanică, de pildă. 
Priviţi Judecata de apoi de pe timpanul! catedralei din 
Autun. „Această compoziţie vastă... nu e lipsită de gran- 
„doare ; dovedind chiar un remarcabil gust pentru vioi- 


„1 Suprafață plană de zidărie, de formă semicirculară sau tri- 
„unghiulară, cuprinsă între lintelul (elementul de arhitectură din 
„lemn, metal sau piatră, care închide în partea superioară golul unei 

uși sau al unei terestre) și arcul unui portal. În arta romanică şi 


neverosimilă 


Am putea continua încă multă vreme această cerce- 
tare, dar ne cerem scuze de a-i fi consacrat pînă acum 
atita loc. Și asta, o repetăm, pentru că asemenea optică, 
departe de a-și fi pierdut orice autoritate, este încă 
aceea a unui mare număr de persoane sincere, de turiști 
și de călători, în ciuda acţiunii silitoare a unei jumătăți 
de. secol de estetică contemporană, de publicaţii, de expo- 
ziţii şi de multiple alte forme ale difuzării prin imagine. 
În lumea noastră, o lume în expansiune în toate sensu- 
rile, sondată și exploatată dintr-o dată în toate părțile, 
nu numai cu mijloacele extraordinare ale științei, ci prin 
toate formele cunoaşterii, și în special datorită celor mai 
recente moduri de transmitere — cinematograf, radio, 
televiziune —, în această lume în care continentele nu 
se mai află despărțite decît de cîteva ore de zbor, în care 
exhumarea şi studierea minuțioasă a unui schelet de 


douăzeci de mii de ani ne redă omul care a fost mai 


aproape poate decît era un breton de un locuitor din 
Savoia în secolul trecut —, în lumea aceasta, imobilita- 
tea sentimentului artistic mediu rămîne unul din cele . 
mai curioase exemple de forță de inerție intelectuală. Or, 
toţi cei care, în mod curent încă, se fălesc cu condamna- 
rea artei prezente în numele artei trecutului comit un 
mare abuz de putere, amăgindu-se ei înşişi, căci dovedesc 
prin aceasta necunoașterea celei mai mari părţi a acelui 
trecut ale cărui limite se lărgesc neîncetat, și de la care. 
ne parvin fără încetare mesaje noi. Asupra acestora stă- 
ruie povara unui trecut prea recent, un trecut mult prea 
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cea gotică e decorat cu reliefuri. Aici e vorba despre celebru. E 
tal Și Judecăţii de apoi din minunata catedrală Saint-Lazare (seco- 
ul al XII-lea) de la Autun (localitate situată pe unul din aflu- 
enţii Loarei) (n. t.). 


îngust, în timp ce legătura cu toate trecuturile care ne-au 
fost redate încet-încet e dimpotrivă capabilă să mlădieze 
şi să lărgească spiritul, punîndu-i la dispoziţie un reper- 

„toriu imens de forme în libertate, o colecţie de îndrăzneli 
neînchipuite, pe care “ne este permis să le comparăm cu 
cele ale artei contemporane. 

„Aceste îndrăzneli nu scăpaseră totdeauna, fără îndo- 
ială, vederii (statuile romanice sau gotice, de pildă, foarte 
evidente pe portalurile bisericilor, aproape în toate ora- 
şele noastre și pînă în cele mai mici sate). Dar în măsura 
„în care erau percepute, nu puteau fi decît ca niște stadii 
diferite ale unei stîngăcii universale, ale unei neputinţe 
de nedepășit pentru a putea ajunge la „corectitudine“. 
„Dispreţul secolului al XVII-lea pentru arta gotică nu 
era cauzat de un conflict lucid al valorilor, ci de faptul 
că statuia gotică era considerată, atunci, nu drept ceea ce 
e, ci drept un eșec de a nu fi altceva: se presupunea că 
sculptorul gotic dorise să facă o statuie clasică; şi că, 
dacă nu reușise s-o sculpteze, aceasta se: întimplase fiind- 
că nu știuse.“ (Malraux.) Şi o Fecioară gotică putea trece, 
de bine de rău, pentru un supus (creștin) al lui Ludovic 
al XIV-lea, drept o operă de artă, în ciuda ciudățeniilor 
și imperfecţiunilor ei. Dar o mască neagră, o ceramică 
aztecă, o gravură rupestră, ce ajungeau sub ochii vre- 
unui contemporân de-al domnului Thiers 1, n-aveau nici 
o șansă să fie considerate producţii artistice — denumire 
rezervată operelor domnilor membri ai Academiei de 
Belle-Arte sau ale maeștrilor lor. Ar fi putut fi conside- 
rate cel mult niște curiozităţi. Și astăzi încă, părerea 
obișnuită se smulge cu mare greutate exotismului pentru 


1 Adolphe Thiers (1797—1877), om de stat şi istoric francez, 
care şi-a început cariera ca avocat la Aix, ajungind apoi minis- 
tru, deputat și chiar președintele Republicii în 1871. A fost auto- 
rul unor importante opere istorice (Histoire de la Revolution fran- 
caise, Histoire du Consulat et de lV'Empire) (n. t.). 
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a trece de cealaltă parte a barierei unde se află de drept 
Frumoasa grădimăreasă 1 sau Nunta din Cana ? dn 

Or, nu mai e totuşi posibil să ignori faptul că arta — 
arta foarte mare — începe cu mult înainte de istorie, și 
că, dacă în ceea ce privește viața, organizarea economică 
şi socială a oamenilor din preistorie, nu avem decît ipo- 
teze, în schimb avem multiple opere, variate și de ase- 
menea natură, încît sîntem într-adevăr obligaţi, vrând- 
nevrînd, să tragem concluzia că au existat printre aceștia 
și artiști specializaţi, pe de-a întregul stăpîni pe tehnicile 
şi pe resursele artei lor. Odată depășită perioada (la drept 
vorbind nesigură și probabil foarte lungă) a primei des- 
coperiri a posibilităţilor grafice și bijbiielilor preliminare 
— urmele degetelor în argilă, amprentele mîlinilor etc. — 
mărturiile cele mai vechi ale epocii de piatră cioplită au 
caracterul. unor opere voite, desăvîrșite, în care natura 
apare transformată de un temperament. Astfel statueta 
de femeie numită Venus din Lespugue, care e considerată 
a fi din cel mai îndepărtat paleolitic superior, aurigna- 
cian ?, chiar dacă ar reprezenta un tip feminin din punct. 
de vedere anatomic destul de diform, nu poate fi nici o 
reproducere literală (nu ne putem închipui o ființă umană 
care să aibă această structură), nici o evocare stîngace 
(stîngăcia avînd căderea să accentueze diformitatea, dar 
nu s-o ordoneze). La această sculptură, ne frapează ideea 
de a organiza volumele între ele, de a le echilibra rotun- 
jimile, făcîndu-le, dacă ne putem exprima astiel, să se 


1 Pictură de Rafael, aflată la Luvru (n. t.). 

2 Opera lui Paolo Caliari, zis Veronese (1528—1588). Conform 
tradiţiei, acest tablou enorm, cu 132 de figuri — aflat la Luvru — 
ar fi un banchet ideal la care ar fi participat marcante personaje 
ale Renaşterii, principi şi artiști iluştri (n. t.). 

3 Cultură aparţinînd paleoliticului superior, „denumită. astfel 
după comuna Aurignac, din sudul Franţei, pe teritoriul căreia s-au 
descoperit, într-o peșteră, rămăşiţe arheologice. Majoritatea capo- 
doperelor artei paleolitice datează din această perioadă (n. t.). 
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5 


ă degaje 
ului, 


E împlă și cu marea pictură preistorică, așa 
cum o putem admira în celebra grotă de la Lascaux ! din 
“Dordogne, de pildă, unică prin bogăția și miraculoasa 
stare în care s-au păstrat „frescele ei reprezentînd cai, 
bovine, cerbi, ţapi sălbatici. Oricît ar fi de prost infor- 
„mat turistul care, vizitînd regiunea, ar ajunge la Lascaux 
„fără idei preconcepute, venind să vadă, să zicem, peştera 

de la Padirac, ar avea dintr-o dată — chiar de la intrarea 

„în sala numită a taurilor, foarte departe de stalactite, sta- 
„ lagmite și alte fantezii naturale care i-ar fi reținut aten- 
ţia pînă acolo — în mod imperios certitudinea că se află 
într-unul din cele mai importante locuri ale artei (deşi de 
„sub pămînt), şi dintre cele mai inspirate, la nivelul celor 
„mai mari muzee sau sanctuare. Dar oare de ce dincolo de 
„orice sentiment de mister sau de religie ? (Și fără a ne- 
„socoti importanţa acestui sentiment, în ignoranţa aproape 
„totală în care ne aflăm cu privire la semnificaţia și des- 
tinaţia acestor picturi ce datează de mai multe zeci de 
„mii de ani.) Oare pentru că am recunoscut, evocate cu 


rești, considerate la urma urmei, ca nişte vaci şi cai mici, 
aşa cum s-ar părea că ne face să credem elogiul realis- 
mului invocat adesea în această poveste ? Ceea ce n-ar fi 
“un motiv prea important. E sigur că justețea atitudini- 
Ora anatomiei, a mișcării denotă o deosebită facultate 


1 Descoperirea grotei Lascaux (Franţa), în- 1940, marchează o: 


mii sale, cît pentru faptul că datează de zeci de mii de ani. Zidu- 
rile şi bolțile sînt acoperite aproape în întregime cu picturi de a. 
„excepțională măiestrie, atît în ceea ce privește compoziţia cît şi 
execuţia figurilor foarte mari (tauri, cai, cerbi, rinoceri, o scenă 
cu un om mort etc.) care sînt considerate a fi adevărate capo-. 


„pare a constitui apogeul paleoliticului superior (n. 


exactitate, vreo sută de animale, tot atît de puţin pito- ş 


de a observa. Dar admirabil e raportul dintre varietatea, 


dată importantă în istoria artei preistorice, nu atît din cauza mări- 


dopere. Arta din grota Lascaux, în care persistă un desen naiv; 


bogăţia, forța de expresie a acestor animale atît de - 
sărăcia „mijloacelor folosite : cîteva ocruri, de la ga 
la roşu, și un negru, etalate pe peretele inegal al stîn 
Măiestria cu care un singur contur decisiv ajunge adesea 
să sugereze un animal în ceea ce are caracterul său spe- 
cific, forța sau eleganța sa, e egală cu aceea a japonezilor, 
reputați tocmai pentru caligrafia lor austeră. La urma 
urmei, această minune ţine de seria de îndrăzneli pur 
plastice care ajung, tot epurînd și contractînd forma, la 
un adevăr zoologic mult mai izbitor decît, de pildă, cel 
al micilor maeștri olandezi din secolul al XVII-lea care 
au pictat, şi ei, boi și vaci, cu întreaga minuţiozitate a 
unei tehnici silitoare în redarea balelor boturilor și a 
strălucirii coarnelor. 
Răminînd totuși în domeniul figuraţiei animale, să pă- 
răsim noaptea vremurilor preistorice ca să intrăm în ceea 
ce putem considera a fi cele dintîi perioade ale istoriei. 
Aceasta ne duce în centrul Asiei occidentale, nu departe 
de malurile Tigrului, în cel de al patrulea mileniu înain- 
tea erei noastre. Un pahar de ceramică provenind de la 
Susa 1 din Elam, și păstrat la Luvru, are motive pe bază 
de păsări cu picioarele lungi, de ogari şi de ţapi sălbatici. 
Dar cu ce îndrăzneală tratate — ar trebui să spunem : cu 
ce dezinvoltură ! Să privim acel ţap sălbatic, al cărui trup 
e exprimat prin două triunghiuri sudate prin două din 
vîrturile lor, şi ale căror coarne formează această elice 
gigantică, divizată de mijlocul ei, care prelungește arcul 
şirei spinării întîlnind-o. A vorbi despre stilizare în fața 
unei asemenea metamorfoze ni se pare o adevărată timi- 
dilate. Aici, artistul a făcut mai mult decît să stilizeze, a 
acaparat cu hotărîre animalul pentru a-l modela din nou 


1 Oraș din Persia, capitala statului antic Elam (mileniile 3—1 
î. e. n.) situat în sud-vestul Iranului, fostă reședință de vară a 
Ssuveranilor ahemenizi, unde se află numeroase vestigii ale artei 
persane, printre altele și vestitul palat al lui Darius I, cel mai 
mare rege ahemenid (522—486 î.e.n.) (n.t.). : A 


după bunul său plac, subliniindu-i și rezumîndu-i carac- | 
teristicile. Dealtfel și cu ogarii a acţionat în același mod, 
„întinși tot în lungime, și păsările cu picioarele lungi, cu 
„gîturile alungite în verticale nemăsurate, accentuate pe 
deasupra şi de paralelismul lor. 
Se va spune oare că acest creator necunoscut al cera- 
micii nu cunoștea animalele ? Ceea ce ar fi greu de sus- 
ținut, fiind vorba de anumite civilizaţii pastorale, bazate 
în mod esenţial pe creșterea animalelor, și în care omul 
depindea atît de mult de animale. Se va spune oare că i-a 


fost lene să le observe ? Dar oare nu e nevoie de un mai 


mare talent de a observa pentru a izola și a extrage de 
la o fiinţă trăsăturile ei caracteristice, ceea ce constituie 
„personalitatea“ ei, și care s-o semnifice pe de-a între- 
gul pornind de la un mic număr de elemente alese, decît 
pentru a-l reproduce numai cu înfățișarea sa reală ? 
„__N-avem nevoie să căutăm raţiuni false. La începutul 
istoriei, pe aceste plaiuri aflate la răscrucea a trei conti- 
nente, unde-și au izvoarele atitea civilizaţii şi arte, nu 
asistăm la acele obscure, stîngace încercări „pregătind“ 
viitoarele înfloriri clasice, ci la afirmări importante și . 
clare de independenţă. Independenţă în raport cu repre- 
„Zentarea. Preeminenţă a formei pentru ea însăși, mîndră 
de libertăţile ei, de posibilităţile ei, avidă de combinaţii 
autonome de linii, de planuri și de volume. Alianţă a na- 


turii cu geometria, generatoare a nenumărate dezvoltări. 


În acest punct al trecutului — de care ne despart cinci 
mii de ani şi chiar mai mult — aproape toate căile artei 
plastice sînt deschise. ş 
Numeroase dintre ele vor fi urmate, timp de trei mi- 
lenii, între Asia Mică şi Golful Persic, pînă la cucerirea 
lui Alexandru. Statuetele zeilor sumerieni, mărindu-și de 
sute de ori modestele lor dimensiuni, umflîndu-și reliefu- 
rile la îmbobocirile forțelor naturale, -străpungînd cu - 
pupilele ochilor lor imenși, conţin în germene toate vio-.. 
lenţele tenebroase ale expresionismului. Dar în privire, 
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În, năde 
nitudinea volumelor lor, saturate din interior, 
măreție a certitudinii imobile. Taurii -cu cap de om din 
Lagaș, figurările redutabile ale eroului Gilgameș?, ge- 
niile-vulturi asirieni atestă cufundarea în fantastic și ira- 
ţional (ce se făcuse deja în epoca preistorică în mijlocul 
Saharei, dacă judecăm după figurile gigantice şi fanto- 
matice recent descoperite pe falezele din Jabbaren). 
Mişcarea prodigioasă, recompusă pe de-a întregul, a : 
luptelor de animale închipuite de lucrătorii în bronz din i 
Luristan 3, merge atît de departe în ceea ce privește stră- 
lucirea și talentul ambiguităţii formelor, încît nu va putea 
fi depăşită niciodată. Cum să mai spui oare despre lumile 
acestea enorme, reedificate încet-încet datorită fragmen- 
telor ce apar neîncetat la săpăturile arheologice, că nu 
sînt altceva decît subbazamentele lumii greco-latine ? 

Și cum să spui acest lucru despre vechiul Egipt, cu- 
noscut totuşi mai bine şi mai de mult, despre arta lui atît 
de profund originală, atît de completă în cele treizeci și iai 
patru secole de dezvoltare ? Două caractere opuse ale i 
acestei arte au acaparat adesea atenția ce i se acorda: 
grandoarea şi familiaritatea ei. Grandoarea maiestuoasă a 


efigiile lucioase ale regelui Gude 


1 Căruia i se.mai spunea şi Patesi sau Ensi (nume care indi- 
cau pe unii din principii ce guvernau oraşele sumeriene) a domnit 
în a doua jumătate a secolului XXII î.e.n. în oraşul-stat sumerian 
Lagaş (ce apoi a făcut parte din imperiul Ur). Considerîndu-se 
păstorul oamenilor, a fost reprezentat în numeroase statui (multe 
din acestea se află la Luvru), totdeauna într-o atitudine de devo- 
ţiune, chipurile avînd toate aceeași expresie (n. t.). 

2 Rege al vechiului oraş Uruk din sudul Mesopotamiei, erou 
semilegendar, a cărui domnie se situează în jurul secolului al 
XXVII-lea î.e.n. (n. t.). A 

3 Bronzurile din Luristan, provenind din văile și dealurile 
munţilor Zagros (din Iranul occidental), sînt niște obiecte (securi, I 
paloşe, vase, figurine etc.) găsite în morminte. Acestea constituie 
în arta iraniană preistorică un ansamblu specific — deşi nu sînt 
toate din același stil şi din aceeași epocă — referindu-se mai de- 
grabă la tradiţia iraniană în sensul geografic (n. t.). ; 


. 
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d Ii 


turii monumentale, a palatelor, a piramidelor și a 
statuilor ei colosale, cioplite chiar în coastele munţilor. 
Familiaritatea scenelor vieţii cotidiene, înscrise în cronici 
ce mișună pe zidurile mastabas-elor. Dar interesul, legi- 
tim, trezit de informaţiile extrase din fiecare vestigiu de 
acest fel asupra mecanismelor folosite de o societate, sau 
tainele unei religii, tinde să reducă atenţia acordată solu- 
țiilor plastice, soluţii, în cazul de faţă, de o coeziune, de 
o logică — ar trebui să spunem, în sensul matematicieni- 
lor, de o eleganță — perfecte. 

Dacă acolo perspectiva nu e principiul reprezentării 
spaţiului, spaţiul nu e tratat mai puţin riguros, prin mul- 
tiplicitatea punctelor de vedere (combinînd faţa. și profi- 
lul, apropierea și depărtarea), prin jocul transpuherilor și 
sintezelor de forme. Claritatea neîndurătoare a conturu- 
lui şi a suprafeţei nu permite nici o şmecherie, nici o 
escamotare. În sculptură, alături de portrete realiste cu 
ochii încrustaţi, busturile de calcar alb, contemporane cu 


ele, reprezintă cel mai înalt nivel ce poate fi atins prin - | 


concentrarea și despuierea volumului. Tendinţa spre for- 
ma cubică apare în Imperiul de mijloc atât în surprinză- 
toarele statui-cuburi cât și în arhitectură, dovadă pavilio- 
nul lui Sesostris I, la Karnak 1, care ar trece de-a dreptul 
neobservat în vreun cartier cu reședințe moderne din 
Statele Unite sau din 'Țările de Jos. Deformarea voită ca 
atare înflorește în efigiile cabaline ale lui Akhenaton 2 


„1 Cel mai gigantic ansamblu de temple din Egipt, construite 
de generaţii întregi de faraoni (n. ţ.). 

2 Sau Ikhnaton, sau Akhnaton, a fost faraonul eretic Amenho- 
tep al IV-lea din dinastia a XVIII-a (1364—1347 îe.n.). Cultul lui 
Aton — divinitate egipteană reprezentînd” discul soarelui — a de- 
venit unica religie a Egiptului în timpul domniei sale. Atunci 
Amenhotep al IV-lea şi-a luat numele de Akhnaton şi a întemeiat 
o capitală modernă la el-Amarna. Influenţa artei cretane asupra 
celei egiptene — exercitată și sub domnia lui Amenhotep al III-lea 
— atinge apogeul în arta amarniană. În 1887, s-au descoperit în 


palatul lui Akhnaton ârhivele diplomatice-ale lui Amenhotep âi 


III-lea și Amenhotep al IV-lea, dînd la iveală informaţii impor- 


“(dinastia a XVIII-a). Şi pictura, a cărei importanţ 


în sfîrşit recunoscută pe de-a întregul, conţine resurse 
îndeobşte nebănuite în cromatismul și disonanţele de to- 
nuri. : 


părtată decît în Egipt și chiar pe pămîntul unde avea să 
înflorească, dar mult mai tîrziu, faimosul „miracol grec“, 
pe pămîntul acesta și în insulele care îl întregesc, alte 
opere surprinzătoare ieșeau la iveală. La Micene!, în 


Ciclade 2, în Creta, săpăturile au făcut să apară nişte 


obiecte pe care arheologii le-au privit multă vreme cu 
neîncredere, dacă nu cu severitate. Aceasta pentru că ido- 
lii de marmură găsiţi la Paros, Naxos sau Syros nu prea 


aveau legătură cu Venus descoperită la Milo, o insulă 


foarte apropiată totuși. Așa că mai întîi le-au respins, 
decretînd că nu sînt decît niște eboșe grosolane. A tre- 
buit să treacă mulţi ani pentru ca acestea să fie privite 
mai atent, și ca oamenii să-și dea seama că figurinele 
acelea proveneau, în realitate, de la o tehnică foarte pre- 


cisă (repetată cu unele variante la sute de exemplare) și 


manifestau o intenţie deliberată de a distrage din figura 


umană structuri formale aproape pure. „Nu se poate 


tăgădui că la scară sculpturală aceste trupuri, mărturii 
ale unei epurări voite, nu propun — așa cum se spune 


tante cu privire la situația internațională în secolul al XIV-lea 
î.e.n. (n. t). : a > 

4 Vechiul oraş Micene, din Argolida, a fost centrul cel mai 
important politic şi cultural din Grecia antică între anii 1600 şi 
1200 î.e.n. Arta miceneană, -numită uneori şi cretomiceneană, e 
un rezultat din întîlnirea unei societăţi continentale și militare cu 
formele și tehnicile venite din Creta (n. t.). 

2 Arhipelag grecesc (211 insule, unele vulcanice) din Marea 
Egee, numite astfel pentru că formează un cerc — de la grecescul 
kuklos — în jurul celei mai mici dintre ele numite Delos. Insulele 


principale sînt : Delos, Andros, Naxos, Paros, Syros. Arta cicla- 


dică a avut o contribuţie importantă la istoria formelor plastice 
prin vasele sale de marmură și mai ales prin celebrii săi idoli din 
marmură albă, adesea translucidă (n. t.). : 
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Şi totuși, într-o epocă abia cu ceva mai puţin înde- 


me pri ele, spunerea “realităţ 
d numai un mic număr de elemente esenţiale, și care 
a arătat totodată că această operaţie ideală a artistului 


e supusă unor limite ce n-ar putea fi depășite fără a fi 


„exclusă estetic. Modificările operate de el asupra. trupu- 
“lui nu-l împiedică pe acesta să-și păstreze arhitectura 
proprie, nu suprimă perfecta corespondenţă dintre părțile 
trupului, nu exclud deloc un modeleu energic deși extrem 
de discret, nu se opun niciodată lumii care se strecoară 


peste formele lor iluminîndu-le. Putem spune că acţiu- 


“nea de suprimare-a sculptorului nu ascunde amploarea 
unei arte pe măsura divinității şi a omului.“ t Contrar 
oricărei sensibilități epidermice şi unor jocuri de mușchi 


avantajoase, așa cum sînt măștile de aur din Micene cu 
ochii lor închişi peste misterul interior și care prin 


„aceasta seamănă uimitor cu măștile de aur incașe, acești 
idoli translucizi, îndreptaţi spre viaţa lăuntrică, exprimă 
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foarte mult enunţind foarte puțin, dispreţuiesc aparența, 
punîndu-ne totuşi față în față cu supranaturalul. 

Un alt popor al vechii Mediterane a lăsat o artă sta- 
tuară impregnată pe de-a întregul de teroare sacră, și 
foarte diferită prin aceasta de calmul antromorfism 
grec : poporul etrusc, atît de enigmatic încă pentru isto- 
rici, care a precedat civilizația romană în Toscana. Rea- 
listă totuşi în portretele ei funerare cu zîmbete neliniști- 
toare, arta lui se arată brusc în stare să facă escapade 
fulgurante dincolo de regulile reprezentării naturaliste, 
după cum ne demonstrează un anumit număr de statuete 
filiforme, despre care multe persoane neprevenite ar 


„crede cu greu, fără îndoială, că nu sînt opera unor artiști 


de avangardă. Bronzul la care ne referim are într-adevăr 
ca punct de pornire trupul unei femei, cu atributele ușor 
de recunoscut, dar după care canon interpretate, cu ce 


1 Christian Zervos, L'Art des Cyclades (Arta cicladelor) (n. a.). 


dori ţă tenace de alungire, conform cărei id: 
litate ! Or, specialiştii datează această piesă « ca fiind 


rioada da influenţă a sculpturii grecești, “clasice, de p 
vremea lui Praxitele și Scopas... Cum să nu recunoști la 
creatorii din toate timpurile faptul că recurg la cea mai 
imprevizibilă libertate, împotriva tuturor determinismelor 


de rasă, de moment, de mediu ! 


O expresie de acelaşi gen, marcată de o tendinţă ase- 
mănătoare de alungire, deși mai puţin accentuată, găsim 
și la bronzurile „nuragice“ 1 din Sardinia, cele mai vechi 
fiind din secolul al IX-lea înaintea erei noastre şi mani- 
festînd o viguroasă simplificare în modeleul războinici- 
lor, al luptătorilor și altor mici personaje pitorești pe care 
le evecă. E 

„O 'regăsim şi, asociată altor caractere insolite; la 'sculp- 
tura galică anterioară cuceririi romane, reabilitată de 
puţină vreme, şi în care s-a recunoscut, în sfîrșit, dovada, 
demnă de a fi luată în considerare, a unei civilizaţii celte 
în plină strălucire atunci cînd legiunile lui Cezar le-au 
atacat. Civilizație complexă, moștenitoare directă a pale- 
oliticului, dominată de o religie obscură dar foarte plină 
de freamătele naturii. Artiştii ei, creatori subtili de ani- 
male atunci cînd o doresc (caii lor mici sau păsările au o 
sprinteneală și un antren irezistibile), sînt adesea foarte 
indiferenți faţă de fidelitatea redării, nu din neputinţă, ci 
prin temperament. Această atitudine poate fi împinsă 
foarte departe în anumite interpretări ale trupului ome- 
nesc. „Îndrăzneala foarte modernă a stilizărilor acestor 
dansatori și dansatoare extatici a făcut senzaţie la o expo- 
ziţie din Paris în 1955... Căutarea liniei în puritatea ges- 
tului. evoca cele mai mari reușite ale lui Matisse sau 


Modigliani“ : nu un critic de artă, ci un erudit în materie 


1 De la Nuragus, o comună din Sardinia (n. t.). 


care nu putem. . 


rea slab 


umeroase direcţii. „Arta celtică, făcută din abstracţie, 
„din scheme mentale proiectate asupra realităţii, reprezintă 
„prima fază a conflictului dintre clasicism şi primitivism, 
„care se continuă în cursul istoriei artei franceze cu stilul 
flamboaiant la sfîrșitul evului mediu, cu barocul din se- 
„colul al XVII-lea, rococoul secolului al XVIII-lea, mo- 
_dern style la sfîrșitul secolului al XIX-lea, arta neagră, 
-cubismul, futurismul, suprarealismul din secolul al XX-lea. 
Această ornamentare, în care curba și contracurba joacă 
„un rol esenţial, această disociere a figurii însufleţite re- 
apar astfel foarte des în evoluţia artei noastre naţionale, 
atunci cînd circumstanţele sînt favorabile unei reacţii îm- 
potriva tendinţelor clasice care îi fuseseră impuse. Aceste 
reveniri nu cad deloc pe un teren steril, ci pe un sol 
pregătit de multă vreme și care păstrează, profund înră- 
dăcinate, vechile principii anticlasice ale artei europene“ 2, 
„Aceste vechi principii anticlasice provin în definitiv 
de la un gust pentru forma independentă ce nu poate. fi 
înnăbușit, fie că adoptă suporturile geometriei fie că se 
dezvoltă într-un mod cu totul liber fără alt scop afară de 
ea însăși. Un exemplu uimitor ni-l oferă monedele galice, 
observate cu mare atenţie de vreo zece ani încoace, după 
„ce multă vreme nu stîrniseră decît curiozitatea istorică a 
_numismaţilor (e adevărat că — pentru a ridica la nivelul 
„sculpturii monumentale aceste piese uneori ceva mai mici 
decît unghia — a fost nevoie să aşteptăm ca să ştim a 
executa fără timiditate o mărire fotografică). 
Majoritatea monedelor galice derivă din cele greceşti 
importate. Or, motivele grecești — chip de om, leu, cal sau 


1 Andre Varagnac, L/Art gaulois (Arta galilor) (n. a.). 
2 Raymond Lantier, Les origines de Lart francais (Originile 
artei franceze) (n. a.). 


de metamorfoze care, 

in cumpătatul portret elenic o poziţie: 

bază de volute, de puncte şi de bastonașe 
în care trăsăturile fizionomiei se recunosc din ce în ce ma 
puţin, pentru ca să dispară apoi într-un grafism luxuriant, 
sfirşind în ultimă instanţă într-o totală abstracție.-Cum nu 
știm absolut nimic din. psihologia celor care le-au creat, 
trebuie într-adevăr să ne mulțumim cu ceea ce avem în: 
faţa noastră. Or, se pare că aici âsistăm la un fenomen cu 
mult mai amplu decît o stilizare supunîndu-se numai. E 
simple griji de decorare : mai degrabă la o feroce stăpi iat 


pac pentru a ajunge,. 
prin etape succesive, la o pură organizare de “suprafeţe ar- 
monice în interiorul dreptunghiului pînzei sale. Volatiliza- 
rea obiectului operată în Galia din secolele II şi I înaintea: 
erei noastre, dînd naștere unui sistem plastic original și 
autonom, departe de a manifesta o sărăcire sau o îngustare. 
afirmă un temperament viguros, geniul puternic al unei 
rase în faţa unui academism importat, static şi incapabil de 
acum înainte a mai iriga cu sevă veche niște înfloriri noi. 
Așa că arta numită în mod obișnuit galo-romană, și - 
care ajunsese la o producţie hibridă atunci cînd artiștii 
gali se apucaseră efectiv „să înveţe de la romani“, nu pare. 
a fi decît o pauză, destul de scurtă, în lunga suită a se- 
colelor. Graţiilor împrumutate (în ambele sensuri ale cu-. 
vintului) de la acei Mercur şi Apollo produşi de Pacea 
romană, le urmează curînd vînjoasa vitalitate a bijuterii= 


mentul recapătă deplina libertate, linia se contorsionează, 
a î . A . Li . . . 

„culoarea izbucnește în giuvaiericalele sau emailurile clo- 

e) 


a armelor, a paftalelor de la cingătorile „barbare“, 


duse de invadatorii vizigoți, burgunzi sau franci. Orna- 


azoneurilor, fantasticul reapare în figuraţia animală. 
Acest fantastic cultivat uneori pînă la delir, această cu- 
loare ajimgind adesea pînă la cele mai violente registre, 


„această luxurianţă a formei vor fi posesiuni ferme ale 


întregului ev mediu creştin, iar romanicul, şi nici chiar 


goticul nu le vor repudia. 


Sînt manuscrisele anluminate, ieşite din atelierele mî- 


. năstirilor cu care avea să se împînzească Europa începînd 
de la sfîrșitul secolului al VI-lea și păstrate în majoritatea 


marilor biblioteci ale lumii, ce conţin cele mai uimitoare 


exemple ale unei picturi odinioară încă puţin cunoscută, 


dar care — depășind domeniul cercetărilor erudite — a 
ajuns în cele din urmă, datorită unor expoziţii răsunătoare 
și unor publicaţii îngrijite, la un public din ce în ce mai 
mare. 

Pe vremea merovingienilor, ornamentarea manuscri- 
selor se concentrează în iniţiale, care sînt pretextul unor 
fantezii grafice de o foarte mare vioiciune. Culorile pure, 
roșul în special, verdele și galbenul, sînt folosiţe fără nici 
un fel de constringere. Literele ornate sînt pe bază de 
pești și de păsări, pictate în culorile acelea juxtapuse în 
chip violent. Păsările şi peștii, care formează chiar ma- 
juscula, scapă uneori pentru a roi. pe întreaga pagină și 
a se cocoţa sau întinde în locurile cele mai neașteptate 
ale textului, cu un caraghioslic total străin dealtfel de 1i- 
teratura religioasă pe care o însoțesc. 

Animale bizare apar şi în manuscrisele anglo-saxone 


„şi irlandeze din aceeași epocă, dar originalitatea acestora 


din urmă constă din sistemul atît de complex de spirale 
şi de entrelacs l-uri care proliferează adesea de-a lungul 


1 Ornament geometric pictat sau sculptat din șiruri sau împle- 
tituri de linii curbe sau frînte (n. t.). 


paginilor întregi, creînd o decorație. aproape. complet 


mișcarea care o însufleţesc. Ochiul se pierde printre 
meandrele de linii divizate neîncetat, împletite, încolăcite, 
conform unor mișcări ce sfidează imaginaţia. i 

În momentul „renașterii“ carolingiene se manifestă o 
oarecare revenire la tradiţia realistă a antichităţii greco- 
romane, dar cu o constantă grijă pentru fast care umple 
miniaturile cu aurăriile și culorile cele mai strălucitoare. 


Grija pentru splendoare o depășește în general pe aceea i aa 


a reprezentării, dînd naștere la unele compoziţii de o 
opulenţă cu adevărat imperială. În acest timp, în Spania, 
ruptă de restul Europei prin cucerirea arabă, anumite 
manuscrise, precum Apocalipsurile lui Beatus 1, oferă. vi- 
ziuni de o grandoare sălbatică, subliniată de acordurile 


unor culori insolite — galben ca lămiia, mov, OCru-roșu, 
albastru-întunecat — și o simbolică plastică foarte origi- 
nală. 


Acorduri învecinate, şi de o îndrăzneală egală, se vor 
găsi în plină epocă romanică, în Apocalipsul de la Saint- 
Sever, de pildă. Şi inițialele manuscriselor romanice, pre- 


cum mai înainte cele ale manuscriselor merovingiene, 


într-un mod și mai exuberant încă, sînt pline de animale 
fabuloase, de monștri și de dragoni încîlciţi, de fiinţe hi- 
bride, la început fiinţe ce sfîrşesc în chip de plante, sfi- 


dînd ceea ce e verosimil. „Într-adevăr, pictorul epocii ro- 


manice, în loc să imite înfățișarea ființelor și a obiectelor, 
artă în care pictorii antichităţii clasice excelaseră, se fo- 


" losește de imagini pentru a «reprezenta» esenţa invizibilă 


a lucrurilor acestei lumi și pentru a ne oferi o versiune 


1 Comentariile la Apocalips ale călugărului spaniol Beatus din 
Liebana (care a trăit în secolul al VIII-lea), au avut o mare influență 
asupra anluminurii mai ales în Franţa şi Spania (secolele X-XV). 
Există aproximativ 25 de copii după acest manuscris — așa-numi- 
tele Apocalipsuri Beatus — care au fost aduse în secolul al XI-lea 
din Spania în mînăstirile franceze (n. t.). ES 
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„abstractă“ și de o uimitoare frumuseţe prin forța și 


poetică subiectivă. Mijloc de cunoaștere conform ştiinţei 
epocii sau creaţie poetică, imaginea se îndepărtează ușor 
de viziunea pe care ne-o dă experienţa zilnică... Artistul 
nu ascunde faptul că tot ceea ce reprezintă e rodul specu- 
laţiilor intelectuale și al imaginaţiei, mai cu seamă și în 
special reprezentările omului, proporţiile trupului, silueta, 
mișcările și, firește, trăsăturile chipului său. Ca și în arta 
noastră contemporană, se admite într-adevăr că pictorul 
e autorizat să neglijeze datele obiective ale naturii și să 
înzestreze în consecinţă cutare obiect cu un contur pe 
care nu-l are în realitate, să-i modifice forma și dimensiu- 
nile (în raport cu alte obiecte), să-l înzestreze cu o culoare 
aleasă de el... În epoca romanică, se admitea probabil cu- 
rent ceea ce atît de greu facem să pătrundă în conştiinţa 
cercurilor mai largi ale contemporanilor noștri : efortul 
creator pe care toată lumea se așteaptă să-l găsească la 
pictor îl autorizează să manipuleze după bunul său plac 
motivele și formele care constituie mijloacele sale de ex- 
presie cu aceeași valoare ca și cuvintele pentru poet şi 
orator, cărora li se acordă totuși fără nici o ezitare drep- 
tul de a făuri o limbă personală în care cuvintele obiș- 
nuite primesc un sens nou“ £. 

„Există mii de asemenea exemple de licenţe plastice, şi 
s-ar putea face un volum enorm dacă am aduna şi clasa 
metodic deformările, recompunerile și expresiile sintetice 
de orice fel care umplu nu numai manuscrisele, dar și 
frescele, vitraliile, timpanele și capitelurile bisericilor din 
secolele al XI-lea și al XII-lea — atît unele cît şi celelalte 
calificate odinioară, în bloc, drept schițe grosolane sau 
încercări neîndemînatice. 

O asemenea cercetare ar fi justificată de-a lungul ar- 
tei de splendoarea pură care a fost aceea a Bizanțului, o 
sursă de inspiraţie esenţială pentru Occident. Ar fi un 
excelent exerciţiu, în special în domeniul culorii, mozai- 


1 Andre Grabar, La Peinture romane (Pictura - romanică) 
in. a.). 
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curile bizantine fiind în primul rînd un mod de a glori- 
fica divinitatea prin calităţile luminii, reflectaţă şi refrac- 
tată pe pereţii împodobiți. Compozițiile somptuoase ale 
sanctuarelor din Ravenna, Palermo sau din Torcello se! 
impun cu siguranță prin amploarea şi abundența lor; 
ele au fost concepute pentru a produce un efect de an- 
samblu aproape strivitor. Dar cît e de instructiv, atunci 
cînd e posibil, studiul detaliilor, ale componentelor aces- 
tui anasamblu. Atunci apare rolul determinant al fiecă- 
rui cub mic de marmură, de sticlă sau de email, unitate 
de culoare pură, folosită ca atare, cu aceeași ştiinţă a 
contrastelor simultane și a divizării tonului pe care au 
destășurat-o pictorii novatori ai anilor 1890, aceeaşi vi- 
braţie de amplitudine puternică. Nu mai puţin remar- 
cabilă maniera de a evoca spaţiul prin redresarea planu- 
rilor împărţite în chip diferit. Cît priveşte independența 
formelor, e suficient să observi taurul extraordinar, sim- 
bolul Sfîntului Luca, din biserica Sant'Apollinaire in Clase 
de la Ravenna : coarne, urechi și nări din faţă într-un cap 
figurat din profil — monstru uimitor pe care l-am putea 
crede scăpat din Guernica lui Picasso. Oare va fi acuzat 
mozaicarul, pe vecie necunoscut, din secolul al VII-lea, de 
a fi căutat în mod deliberat „să-și bată joc de public“ ? 


Europa, ocolul Mediteranei, Orientul mijlociu, pline 
de civilizaţii și de forme de-a lungul multor milenii, nu 
ocupă totuşi ca suprafață decit o parte foarte redusă a 
globului. Și restul universului, într-un umanism în sfir- 
şit pe măsura planetei, reclamă cu totul altceva decît un 
apendice grăbit la tratatele artei greco-latine. Asia, Ame- 
Tica veche, Africa — și Oceania —, bucurîndu-se de to- 
tala lor suveranitate artistică, aduc în balanţă o contra- 
pondere masivă realismului de strictă păstrare a regulilor. 
Atit de masivă și atît de grea, încît la cîntărirea definitivă 
talgerul realismului nu mai are nici o șansă s-o întreacă. 
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Dacă am lua în consideraţie numai enormul aport al 
Chinei și ar putea zdruncina echilibrul. Multă vreme din 
China n-au fost cunoscute decît „chinezăriile“, porțela- 
nurile, lacurile, jadurile exportate sau imitate, o întreagă 
marfă de lux, pitorească sau delicată, dar înșelătoare. 
Adevărata artă chineză, incomparabilă ca dimensiune, își 
are, ca și aceea din Europa, rădăcinile în paleolitic, și 
încă din cel de al doilea mileniu înaintea erei noastre 
minunatele bronzuri Chang ! propun o gramatică de semne 
dinamice eliberate de originea lor animală, berbece, taur, 
şarpe, pasăre: sau dragon, pentru a se uni cu elementele 
geometrice într-o arhitectură maiestuoasă și luxuriantă. 
Dealtfel niciodată, în cursul dezvoltării lor, artele Chinei, 
atit de numeroase și de diverse, nu vor accepta să devină 
slujitorii aparenţei : ci, dimpotrivă, ele vor constitui mij- 
locul de a străpunge aceste aparenţe pentru a găsi fiinţa 
ce stabileşte comunicarea .dintre suflete. În special marea 
pictură chineză va tinde spre asta, mai ales în perioada 
ei de aur, epoca Song? (secolele X-XIII ale erei noastre). 
Pictură mare, nu din dorința de grandoare, ci din dorința 
de interiorizare : peisajul singur e suficient. „Munţi și 
ape“, aceasta e semnifcaţia termenului Chan-chouei care 
indică genul. Or, acești munţi și aceste ape nu sînt deloc 
niște relevee de orografie, de hidrografie, nici măcar 
vederi. Ele nu indică locul, ci pe cel care-l contemplă. - 
Mai mult decît o stare a sufletului, atestă o stare a omu- 


1 Exceptînd unii autori recenți, ale căror lucrări suscită încă 
discuţii, perioadele folosite în mod obişnuit în arta chineză sînt. 
cele ale dinastiilor imperiale. Bronzurile scoase la săpăturile efec- 
tuate în capitala Ngan-Yang din dinastia Chang (1523—1028 î.e.n.) 
— renumitele bronzuri Chang — sînt remarcabile prin măiestria ce 
denotă o tehnică aproape perfectă. Aceste vase rituale ale strămo- 
şilor — vase zoomorfice, reprezentînd elefanţi sau bufniţe — sînt 
decorate cu motive de o rară eleganţă, pe care mileniile au impri- 
mat patina lor verzuie care le face și mai interesante (n. t.). 

2 Dinastia Song din Nord (960—1127), caracterizată printr-un 
mare avînt al picturii, a fost continuată de dinastia Sons din Su: 
(1127—1270) (n. t.). 8 : 
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lui, atunci cînd se contopeşte cu universul acceptîindu-i 
ritmul. Munţi acoperiţi de zăpadă sau înecaţi în ceaţă, ape 
șovăitoare, prefăcute ele însele în vapori, acestea sînt, 
pe mătase, laviuri imponderabile, monocrome, o sclipire 
neîntreruptă apărută numai din tuș mai mult sau mai 
puţin diluat, un contrapunct de reflexe, de pete, de de- 
gradeuri subtile întrerupte brusc de linia cristalină a vre- 
unui contur. Astfel se exprimă, prin jocul plinurilor și 
al golurilor, prin alternanța solidului și impalpabilului, 
prin etajarea verticală a planurilor, ritmul cosmosului în 
sînul căruia ființa umană apare uneori, redusă la adevă- 
ratul ei loc, minusculă. Și acest univers corespunde în- 
tr-un mod surprinzător celui pe care l-au făcut să ţiş- 
nească pictorii novatori ai Europei în cea de a doua jumă- 
tate a secolului trecut, atunci cînd și-au părăsit atelierul 
pentru a înfrunta intemperiile, cînd au descoperit vasta 
simfonie a atmosferei, dialogul norilor şi al mării, teatrul 
perpetuu al ceţei, al soarelui și al ploii pe. prundișuri sau 
pe coline, printre care omul nu figurează decît cu silueta 
sa fugitivă. a 

Încă o treaptă spre interiorizare, în detaşarea de apa- 
renţă, și peisajul dispare aproape total pentru a nu mai 
supravețui decit în ritmul său fără materie, în amintirea 
cadenţei sale. Pe calea aceasta pe care contemporanii 
noştri au înaintat în mod deliberat, unii artiști japonezi 
din secolul al XIV-lea pînă în secolul al XVI-lea, inspi- 
rindu-se de la pictura Song și prelungind-o, o și porniseră. 
Plecînd de la un fragment de natură izolat — cîțiva pini, 
un pile de bambuși — ajungeau la o transpunere in 
semne aproape pure, rude apropiate cu cele ale scrierii, 
caligrafia aceea magistrală și rafinată pe care orientalul 
o consideră artă supremă, desen și totodată poezie. La 
limită extremă a discreţiei, suprafața aproape imaculată 
pe care o atinge numai o aluzie aproape secretă a lumii, 
oferă spectatorului, amatorului, creditul întregului său ta- 
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lent de re-creare, invitîndu-l în tăcere la complicitatea 
misterului. 


Misterul ascuns în jungla Americii tropicale, cu ves- 


tigiile civilizaţiilor anterioare cuceririi spaniole, provine 
din cauze cu totul opuse: mișcarea, luxurianţa acordată 
unei vegetaţii devorante, violența adesea exacerbată. Acolo 
civilizațiile se succed, se distrug sau se influenţează, și 
dintr-o dată emigrează, fără ca arheologii şi etnologii să 
se fi putut pune încă de acord asupra istoriei şi filiației 
lor. Numai în Mexic, focarul cel mai iradiant al acestor 
pămiînturi, de la civilizaţia maya la aceea a aztecilor, ta- 


lentul proliferării formelor a fost răspîndit în mod gene- * 


ros. Tipicul șarpe cu pene, de pildă, bătrinul zeu Que- 
tzalcoatl, dă sculptorului, prin disocierea progresivă a ele- 
mentelor sale, pretextul unei infinite variaţii în care în- 
făţişarea se pierde încet-încet, în profitul construcţiei 
cvasihieroglifice din ce în ce mai complicate şi mai in- 


descifrabile. La fel se întîmplă și cu chipurile, devenite 


foarte mari din pricina căștilor, a coafurilor cu pene, 
pentru trupurile amplificate de decorația ce mişună pe 
veşminte. 

Dar în cele din urmă se stabileşte un echilibru chiar 
în supraîncărcare. Pînă şi în exces se descoperă o con- 
stantă care face din superlativ o expresie obișnuită. Ca 
în arta aztecilor de pildă, popor care deţine fără îndoială 


recordul cruzimii prin religia bazată pe moarte și cele- - 
brată în chinuri. Chiar dacă uneori cel mai auster rea- 


lism biruie brusc, în unele măști de o factură nu infe- 
rioară artei egiptene, tensiunea care se ascunde în trăsă- 
turile ei, totdeauna trădată de un rictus al gurii sau de 
îngrozitoarea fixitate a privirii, se situează la limita stri- 
gătului sau a horcăitului. Există în lume puţine opere 


mai impresionante decît capetele de mort aztece din crista] . 
de stîncă. Cum să nu observăm totuși că ele nu sînt nu- 
mai o mărturie a îngrozitoarelor rituri ale „indienilor“ 5 
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de altădată, ci şi al eternei angoase care şi-a aflat un ecou 
la propriii noștri artişti, sub ochii noștri de oameni civi- 
lizați ? 


Civilizați în rapârt cu cine, în opoziţie cu ce ? Unde 
sînt deci sălbaticii ? „Nu există arte sălbatice, pentru că 
nu există sălbatici“, scrie Claude Roy în primul rînd 
al unei cărți consacrate acestei chestiuni. În momentul 
cînd trebuie să evoci artele numite încă, într-adevăr, în 
mod obișnuit, sălbatice sau primitive, adică cele ale Africii 
negre și ale Oceaniei, nu poţi evita poticnirea de această 
noţiune moștenită, și ea, de la secolele clasice, care n-au 
fost atit-de prezumţioase decît din cauza semiculturii lor. 
Civilizaţia noastră, ajunsă pe o treaptă ceva mai avansată, 
n-a putut decit să revină la mai multă modestie, să recu- 
noască în acești pretinși sălbatici nişte oameni ciopliți 
altfel decit noi, fără îndoială (dar după niște obiceiuri şi 
legi nu mai puţin minuţios definite), și în „fetişii“ sau 
„totemurile“ lor admirabile creații. Primii ani ai secolului 
nostru au făcut dintr-o dată o pasiune pentru aceștia, 
cerîndu-le totodată și lecţii. Fireşte că o făceau privîndu-i 
de funcţiile lor religioase sau magice, smulgîndu-i din 
contextul și prima lor semnificaţie. O mască rituală 
pahouin sau bakota! nu era defel în spiritul autorului 
ei și a celor care o foloseau un obiect de artă ; era 
numai un obiect de cult. Dar observația nu e valabilă 
doar pentru aceasta : e valabilă pentru marea majoritate 
a creaţiilor trecute în revistă pînă aici, idol egean sau 
precolumbian și chiar Fecioară romanică. Se înțelege că 
arta considerată pentru ea însăși e o noţiune relativ re- 
centă, şi că într-o oarecare măsură, ca „antidestin“, îşi 


1 Triburile kota sau bakota țrăiesc la graniţa dintre Gabon. şi 
Congo Brazzaville. Arta acestor triburi — una dintre cele--mai 
celebre ale artei negre — l-a iniluenţat pe Picasso prin anul 1907, 
Prin expresivitatea chipului foarte sehematizat, trupul rezumîn= 
du-se doar la rolul de suport, adesea fiind în formă de romb (n. t.). 


Oaie criefceile 


poate substitui puterea în locul celei a sentimentului re- 
ligios. Zeii au dispărut, dar statuile lor continuă să tră- 
iască. Și dacă trăiesc încă, transplantate în muzeele noas- 
tre, aceasta s-a întîmplat pentru că autorii lor au fost, 
chiar dacă inconștient, mai mari artiști decît credincioși. 

Această viaţă viguroasă nu datorează nimic imitaţiei 
plate a vieţii. Acești sculptori cheamă, invocă, orientează, 
conduc, recreează viaţa, chiar și — mai ales — pe aceea 
a morţilor și a spiritelor, dar niciodată nu se gîndesc s-o 
maimuţărească. Într-asta constă unitatea artelor atît de 
diverse apărute pe giganticul continent african — într- 
adevăr n-ar trebui să se vorbească mai mult de o artă 


„neagră decît de o artă albă sau galbenă. Cu foarte rare 


excepții (ca bronzurile din Ife atît de nobile dealtfel), 


irealismul constituie regula în arta africană. Fără îndoială - 


că elementele unui chip, de pildă, ochi, nas, gură, nu sînt 
niciodată metamorfozate pînă într-atita încît să nu mai 
poată fi identificate. Dar în majoritatea cazurilor nu sînt 
decît anumite accidente de suprafaţă sau de volum într-o 
construcţie plastică autonomă. Incizii lineare, perforări 
înguste, semilune, conuri, globule, și cuie alăturate : ochii ; 
triunghiuri, trapez sau linie mediană : nasul, tot atîtea 
părţi componente (gura, atît de pronunţată la rasa neagră, 
lipsind adesea) care se organizează după bunul lor plac, 
acordîndu-se, dispersîndu-se sau unindu-se în interiorul 
cercului, al elipsei sau al fusului capului. În continuarea 


capului, întregul trup poate fi semnificat de un simplu 


romb. Pot apare, în schimb, unele apendice ce nu există 


în anatomia umană și să se dezvolte. Materialul sugerează 


prin însăși contextura sa inflexiunile formei: lemnul, 


lustruit îndelung, uns cu un amestec din ulei de palmier 
şi de pudre vegetale, se potriveşte suprafeţelor calme, ă 
bogate, umflate cu afecțiune. Metalul laminat, ciocănit, 


decupat, filigranat, sugerează îmbucări de planuri îndrăz- 


nețe, scobituri, toate formele îndoirii și boltirii. În Ocea- - 
nia, obiectelor li se adaugă cele mai variate materii: 


E) 
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frunze, pene, nuiele, fibre, scoici, introducîndu-se în ele, 
cu ajutorul unor vopseli, o culoare somptuoasă sau deli- 
cată, în timp ce tapas-urile, scoarțe de dud pictate, sînt 
suporturile unor motive tot atît de rafinate prin desen, 
cît și prin raporturile de nuanţe, și „cvasiabstracte“. 

Astfel, din Senegal și pînă în insulele Marchise, sub- 
stanţa lucrurilor ia parte fără intermediar la frumuseţea 
elaborată. Abanosul slăveşte gloria și adevărul abanosului, 
“sideful, pe cele ale sidefului. În imensitatea lor, aceste re- 
giuni se află exact la antipozii locurilor în care s-a putut 
contempla, prin 1900, în vreun Salon al artiștilor francezi, 
fireturile şi satenul unui fotoliu reprodus cu religiozitate în 
marmură. Dar se află totuşi și aproape de aceste locuri, 
pentru că, în același moment, această ultimă negare a ar- 
tei era negată la rîndul ei de o mînă de novatori porniţi 
să caute adevărul materiei recurgînd totodată la toate 
adevărurile lumii. A 


Călătoria-fulger săvîrşită în paginile precedente, această 
serie de salturi peste continente de la o culme la alta, o 
asemenea cufundare în milenii și civilizaţii ar fi pe drept 
considerată scandalos de rapidă dacă ar fi vorba aici de 
o istorie a artei, chiar condensată, sau de o psihologie a 
artei, chiar sumară. Absența unor grupuri atît de impor- 
tante precum cele ale artelor musulmane, de pildă, sau 
ale artelor Indiei, nu ne-am putea-o închipui. Şi bineîn- 
țeles escamotarea întregii lumi clasice, de la Grecia și 
Roma la marile școli europene născute din Renaștere, n-ar 
proveni decît de la un paradox 'pueril. Nu e vorba să în- 
locuim o hegemonie cu alta (spiritul de revanșă nu-și are 
loc în acest domeniu), ci de a ne întinde înţelegerea, de 
a ne extinde afecțiunea, de a admite că Florenţa și Mexi- 
cul, Michelangelo și cretanii, Vermeer și polinezienii nu 
sînt dușmani, ci se completează reciproc. Or, în timp ce 
universul clasic n-a fost niciodată serios contestat, uni- 
versurile neclasice de-abia şi-au cucerit dreptul universal 


N 


105 


şa încît, cele cîteva exemple care tocmai le-am dat 
au decît valoarea unor sondaje de-a lungul unor ză- 
ninte prodigios de adînci, sondaje care pun în valoare 
portanța bogățiilor scoase la iveală odată cu diversi- 
“tatea și eficacitatea lor intactă. Cunoașterea acestei moşte- 


niri multiplicate ne interzice să considerăm arta modernă 
ca pe un fenomen meteoric, ca o ţişnire neașteptată, fără 
rădăcini nici chezași, o pură fantezie a spiritului contem- 
oran, dorind cu orice chip-a produce ceva nou. De acum 
nainte, noțiunea de tradiţie începe să aibă o semnificaţie 
foarte vastă, aceea de continuitate devine capabilă să ab- 
oarbă o cantitate de rupturi aparente. ș 

„Pe de altă parte, e suficient să explorezi cu atenţie 
chiar epocile clasice pentru a- descoperi în ele numeroase . 
încălcări ale regulilor în vigoare, abateri deliberate de la ş 
drumurile trasate, ca și cum anumite temperamente pu- 
ternice simt dintr-o dată nevoia să evadeze din mediul 
„lor, din vremea lor, să devanseze secolele și, sub efectul 
„unei scurte iluminări, să întrevadă cîteva rezultate din . 
lentele cuceriri ale viitorului. Şi în acest domeniu, un 
studiu sistematic ar duce cu siguranţă la un catalog ing 3 
presionant. La sfîrșitul secolului al XV-lea și la începutul 
secolului al XVI-lea, Hieronymus Bosch, depăşind cu mult . 
proverbiala grosolănie a flamanzilor, ajunge la un univers 
fantastic, unde mișună monștri stranii, creaturi nemai- 
văzute, ţișnite dintr-un inconștient în delir, creaţie pe 
care o vor revendica suprarealiștii fără a ajunge s-o ega- 
„leze. În același moment, germanul Albercht Diirer asigură 
_— în picturile și gravurile sale — în mod nobil trecerea . 
de la goticul germanic la Renașterea inspirată de Italia, . 
dar cîteva strălucite acuarele, cu tonalităţile accentuate 
violent, par a fi de mîna lui Delacroix, dacă nu chiar de 


uin. Se păstrează de la i 
„biaso f, un pictor de mîna a doua totuși, epigof al lui 
Michelangelo, anumite pagini :cu studii de personaje or- 
ganizate în volume geometrice de-a dreptul cubiste, în 
maniera lui Leger sau a lui La Fresnaye. De multă vreme 
s-a recunoscut la straniul și genialul El Greco, transplan- 
tat la Toledo la stîrşitul secolului al XVI-lea, o transcriere 
eliptică a formei, o modulație a culorii ce-l prefigurează 
pe C&zanne. În plin secol al XVII-lea, laviurile pasionate 
ale lui Poussin, sau ale lui Claude Lorrain, în care frun-. 
zișul și apele freamătă pe hiîrtia vioi presărată de stelele 
cernelei blonde, rapidele crochiuri ale lui Rembrandt — 
unde lumina se înfruntă cu umbra în cîteva zgîrieturi şi 
puncte — nu prea au legătură cu tablourile compuse so- 
lemn de care e atît de ahtiată epoca, dar ajung cu mai 
mult de două sute de ani înainte la sensibilitatea inter= 
preţilor naturii în libertate și ai vieții intense. Tot astfel 
tușa grăbită, ciopîrțită, în largi zebruri grase (de culoare), 
dispreţuind culoarea topită și lucrul prea migălit, pe care 
le foloseau în ardoarea lor de a picta un Frans Hals și 
uneori un Fragonard, sînt o dovadă a: gustului pentru 
pastă, pentru materia picturală apreciată pentru propria 
ei frumuseţe — care va fi cel de la sfîrșitul secolului al 
XIX-lea și întregul secol al XX-lea. Câte alte exemple nu 
ar ilustra asemenea preziceri ! 


Dar inventarul artistic universal nu s-a îmbogăţit nu- 
mai cu toate artele exhumate din străfundul mileniilor sale 
din centrul continentelor îndepărtate, ci și cu producțiile - 
mai modeste, odinioară ţinute departe de muzeu. Și mai 
intii cu nenumăratele creaţii populare și folclorice, o mul- 


e ae ee, . 


! Luca Cambiaso (1527—85), unul dintre cei mai importanţi 
Pictori italieni din Liguria, care a lucrat şi la Madrid (n. î)). 


„ ţime de sfinţi din lemn colorat, de imagini din Epinal 1 și 
faianţe, oale, țesături, broderii, feronerie, obiecte obişnuite 
„sculptate, cizelate sau pictate, provenite toate dintr-o 
vină robustă și sinceră, de o ingenuitate ce excelează în 
„descoperiri și expresii fericite. Pe de altă parte, picturi 
şi sculpturi, numite „naive“ sau „brute“, operele unor 
persoane simple, total lipsite de cultură plastică, dar îm- 
„pinse de nevoia de a fixa în culori și trăsături viziunea 
lor asupra lumii, cu toată forţa și strălucirea, care sînt 
privilegiul extremei purități. Şi picturi, desene şi mode- 
laje de copii, roadele unor viziuni noi şi spontane, neo- 
bliterate de obişnuinţă, vesele, iluminate de o perpetuă mi- 
nunare. Viziune ce se apropie adesea de aceea a celor mai 
mari artiști contemporani, atunci cînd — la sfîrşitul unei 
vieți de căutări și de perfecţionare interioară — aceștia 
recuceresc starea de graţie și de simplitate, suprema lor 
recompensă. 


În faţa acestui flux gigantic de opere, sosite în grabă 
din toate colțurile lumii la asaltul vechilor noastre. muzee 
şi totodată a îngustelor noastre categorii de altădată, și . 
pe care fotografia singură ne permite să-l sesizăm global: | 
prin acel „muzeu imaginar“, oare spiritul nu va șovăi de- . 
zorientat de multiplicitatea stilurilor, de aparenta contra- 
dicţie a inspiraţiilor şi aceea a rezultatelor ? Eliberat de ÎI 

„falsa opoziție dintre vechi şi modern, nu va ceda oare Ș 
ispitei, la ceea ce încă recent se numea — cu oarecare . 
dispreţ —, eclectismului, nu se va dispersa oare între nişte . 
atracții de neîmpăcat ? Nu, dacă ştie întotdeauna să per- 
ceapă, sub epiderma lemnului, a bronzului, a pietrei sau 


„1 Localitate situată în Franţa, la poalele Vosgilor, renumită 
pentru gravurile populare. Imaginile meșterilor populari — avînd 
subiecte religioase, istorice, militare etc. — erau gravate în lemn 
în secolul al XIV-lea, în cupru în secolul al XVII-lea şi litogra- 
fiate în secolul al XIX-lea. Muzeul din localitate posedă o secţie. 
consacrată acestor imagini, care mai pot fi admirate în muzeele. 
altor localităţi și chiar altor ţări (n. t.). , 


a pînzei, pulsaţia ce animă organismul viu al operei, ceea 


d i A LII ci darie) 


ce marele istoric de artă Elie Faure, la sfîrșitul prospec- 
țiunii sale enciclopedice, a numit spiritul formelor. „Spi- 
ritul formelor e unul. E1 circulă în interiorul lor precum 
focul central care se rostogolește în centrul planetelor, 
determinîndu-le înălțimea și profilul munţilor după gra- 
dul de rezistenţă şi de constituție a solului“. „Fie că o 
simțim sau nu, fie că o vrem sau nu, o solidaritate uni- 
versală uneşte toate gesturile şi toate imaginile oamenilor, 
nu numai în spaţiu, ei și — mai ales — în timp. Noţiunea 
intuitivă, intimă, totdeauna vie şi prezentă a timpului e cel 
mai bun mijloc dealtfel de care dispunem pentru a sesiza 
sensul interior al tuturor figurilor din spaţiu, pe care le-a 
depus în calea sa, precum fluviul își depune aluviunile... 
Arta din toate timpurile, arta din toate locurile se pă- 
trunde din ce-*n ce mai aproape“ î. Și Malraux : „Meta- 
morfoza decisivă a epocii noastre constă din faptul că 
noi nu mai numim „artă“ forma particulară pe care a 
luat-o în cutare loc sau timp, ci că ea năvălește peste 
toate“. „În măsura în care opera de artă, chiar nedes- 
părțită de un anume moment din trecut, participă cu o 
părticică ce nu poate fi nesocotită la prezentul artistic, 
cultura noastră dobîndeşte forma pe care o vedem : tre- 
cutul unui tablou nu aparţine cu totul unor vremuri 
apuse, și totuşi nu aparține nici prezentului... Oricît ar fi 
el de legat de civilizaţia în care se naşte, arta o depăşeşte 
adesea — o transcende poate... — ca şi cînd ar apela la 
anumite puteri pe care civilizaţia le ignoră, la o inaccesi- 
bilă totalitate a omului“ 2. Oricît ar fi de minuțioasă și 
de calculaţă cercetarea a ceea ce o determină, în cele din 
urmă, arta reușește să scape istoriei. E suficient ca un 
creator genial să părăsească, sub impulsul unei intuiții 
neașteptate, calea trasată de înaintașii săj. pentru a se 


1 Elie Faure, Introducere la Esprit des formes (Spiritul for- 
melor), volumul V din a sa Histoire de VArt (Istoria artei (n. a.). 
2 Andre Malraux, Les Voix du silence (Vocile tăcerii) (n. a.). 
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cufunda în necunoscut, câ un artizan abscur să se hotă- 
rască să-şi urmeze într-o zi fantezia pînă la capăt, înde- 
părtindu-se de obiceiurile cunoscute, pentru ca o operă 
insolită să devieze de la traiectoria prevăzută, să se lan- 
seze peste un spaţiu neexplorat, în care nu-și va găsi ru- 
bedenii decît mult mai tîrziu. Spre deosebire de un do- 
cument din arhive, de o noţiune economică sau de un 
sistem. științific, o operă de artă, pierzîndu-şi data, nu 
pierde nimic din interesul ei esenţial: dimpotrivă, păs- 
trează acea calitate ce o face de neînlocuit. În acest sens 
aproape că ne este indiferent — excepție făcînd istoricii 
— dacă o statuie scoasă din pămînt nu poate fi datată 
decit cu aproximaţie de cîteva secole: ea nu e mută, 
dacă formele ei cîntă. Nu trebuie să întrebi o femeie ce 
vîrstă are, chiar de-i Venus, și din bronz. Dacă mărturi- 
seşte, o face ca să mai dobîndească încă uti“farmec, pe cel 
al confidenţei. La rîndul ei, opera de artă nu are decît 
o singură vîrstă : aceea care i-o conferă dragostea. 


V. ACCELERAREA LIBERTĂȚII 


Deci arta contemporană, la extrema libertăţii sale, și 
chiar în cele mai mari îndrăzneli, e legată prin mii de 
puncte de trecut, de toate trecuturile. Trezește o mulțime 
de ecouri. Ceea ce nu înseamnă totuși că e lipsită- de o 
geneză proprie, că nu posedă propria ei logică internă. 
Este însă ea însăși o aventură, ale cărei semne prevesti- 
toare le poţi descoperi, putîndu-i urmări dezvoltarea şi 
trasa din nou peripeţiile. Arta anilor 1950-80 nu e indepen- 
dentă de aceea a anilor 1940, după cum nu e nici aceasta 
din urmă faţă de perioada din 1910, și așa mai departe. 
Pentru a pătrunde în intimitatea operelor apărute în mij- 
locul secolului nostru, n-ar fi suficient să le cunoaştem 
bine, dacă le-am cunoaște numai pe ele. Impulsul din care 
purcede mișcarea lor ar trebui să-l căutăm în mijlocul 
secolului trecut. Atunci se deschide un drum care, urmă- 
rit cu atenţie, duce din etapă în etapă pînă în prezent. 
Astiel, între tablourile sau sculpturile, ce le apar atîtor 
persoane de bună-credinţă, puse în fața lor fără pregătire, 
obscure, neinteligibile sau chiar provocatoare, şi cele pe 
care le acceptă și le admiră fără greutate, nu e nici o pră- 
pastie, nici măcar cea mai neînsemnată ruptură, ci doar 
o trecere insensibilă de la unele la altele. De la pămîntul 
solid, un şirag neîntrerupt de insule, legate prin pasarele. 
E destul să ai grijă să nu-ţi scape nici una. 


111 


Pămîntul solid e arta fermecătoare și pudrată a seco- 


“tului al XVIII-lea, nimfele lui Boucher sau Lancret, por- - 


tretele conteselor drăguțe cu gătelile lor. E teatrul în ma- 
„niera „antică“ al lui David, trupurile sale fără cusur, eroii 
săi cu coifuri, draperiile sale nobile sub perticurile se- 
vere. E pictura istorică a baronului Gros și a lui Gerard, 
„Napoleon — înconjurat de mareșalii săi — căruia nu-i 
lipsește nici un brandenburg, cîmpul de bătălie acoperit 
de morți pe care se apleacă privirea bănuitoare a celui 
care execută accesoriile. E realismul și naturalismul din 
1848 şi al celui de-al doilea imperiu, cultul lor pentru 
„obiectivitate, dorința lor de a spune totul, de a descrie 
așa cum îl poate vedea oricine ţăranul pe ogorul său, mi- 
nerul la lucru, spărgătorii de piatră pe marginea drumu- 
lui. E academismul triumfător odată cu societatea bur- 
gheză de la sfîrșitul secolului, domeniul artiştilor cărora 
li s-a decernat „medalia de aur“ de la Salon și tablourile 
lor de gen anecdotice, sentimentale sau ștrengărești, dar 
totdeauna lucrate cu atîta migală încît se pot confunda 
cu o fotografie. | 
Dar chiar pe acest pămînt solid, încă din prima jumă- 
tate a secolului al XIX-lea, apar, ici și colo, niște fisuri, 
la început aproape imperceptibile. Ingres, severul Ingres, 
adoratorul grecilor şi al lui. Rafael, atît de scrupulos în 
ceea ce priveşte desenul, pictează o Odaliscă la care pro- 
fesorii de anatomie descoperă mai multe vertebre în plus, 
o Thetis cu gâtul exagerat de umflat. Cum nu se poate 
bănui că un maestru atât de savant a greșit, ești nevoit să 
admiți că aceste deformări au fost voite, să le explici prin 


intenția de a fi expresiv mai imperioasă decît grija. pen- 


tru stricta exactitate. Dincolo de Marea Miînecii, Con- 
stable descoperă că verdele celebrelor prerii engleze nu 
e uniform, ci rezultă din mai multe nuanţe. diferite. Tre- 
cînd pe pînza lui aceste nuanţe disociate, constată că pre- 
riile pictate dobîndesc o mai mare strălucire( şi un mai mare 


adevăr). În Franţa, Delacroix e entuziasmat de asemenea . 


112 


revelaţie. El adoptă procedeul, frînge tușa într-o oare- 
care măsură, botezînd această tehnică „flochetage“ î, di- 
ferită de factura netedă ce se preda la Școala de Belle- 
Arte. Pe de altă parte, sesizează perfect relativitatea cu- 
lorilor, interacțiunea lor reciprocă prin jocul complemen- 
tarelor şi se încumetă să picteze un chip de femeie cu 
noroi, numai să i se permită a-l înconjura după bunul 
său plac. Cu alte cuvinte : să coloreze un gri în TOZ, TOȘU 
şi portocaliu doar prin iradierea unor culori verzi, albas- 
tre şi violet dispuse în apropiere. Subtilul Corot, dinspre 
partea sa, conferă tușei sale argintii un caracter distinct 
de obiectele, frunze sau nori, pe care le sugerează. Cât 
priveşte adăugarea (sau suprimarea) copacilor pădurii, 
nu-i pasă, dacă tabloul său nu are decît de cîștigat de pe 
urma acestui lucru. 

Atunci a survenit un moment crucial pentru înţelege- 
rea întregii picturi moderne. Acesta e momentul în care 
suprafața pictată a pînzei, pelicula aceea de pastă întă- 
rită, mai mult sau mai puţin densă, zgrunțuroasă, mată 
sau lucioasă, produsă prin juxtapunerea și prin suprapu- 
nerea tuşelor de culoare — momentul în care această su- 
prafaţă, deci, nemaifiind satisfăcută de rolul neînsemnat, 
al cvasianonimatului care pînă atunci era al ei, capătă 
importanţă și reclamă de la privire o atenţie specială. 

În loc să nu mai fie decît un fel de oglindă lipsită de 
amalgamul de cositor și argint viu în care s-ar afla su- 
biectul reprezentat, această suprafaţă colorată se solidi- 
fică, dacă ne putem exprima astfel, dobîndește o consis- 
tenţă, o existenţă, reclamă drepturi. pentru ea însăși, pen- 
tru frumuseţea proprie materiei sale,  onctuozităţii sau 
transparenţei sale, contrastelor, densităţii sau fluidităţii 
sale. Începînd de atunci, fiecare tâblou va cere o con- 
stantă dedublare a privirii — o parte fugînd spre subiect, 
admiţînd (cel puţin atît cît e respectată) convenţia pro- 


1 Scămoșare (n. t.). i 


(A 


/ 
funzimii, în timp ce cealaltă rămîne pe epiderma pînzei, 
bucurîndu-se neîncetat de accidentele înscrise acolo. 

Momentul acesta decisiv se situează între 1860 şi 1870, 
cu operele lui Edouard Manet și prima perioadă a impre- 
sionismului (Monet, Sisley, Pissarro, “Renoir şi prietenii 
lor). N 

Dacă în cutare pictură impresionistă un personaj în- 
depărtat e exprimat printr-o tuşă albastră și una violet, 
nu mai mult, în loc să se afle în întregime dar numai 
redus ca proporţii (văzut parcă prin micul capăt al unei 
lorniete, de pildă), dacă spectatorul se apropie de tablou 
nu va vedea cum se precizează personajul, cum apar pă- 
lăria, mănușile, ochii ; nu va distinge decît cele două 
pete de culoare, conturul lor nedefinit şi împletit, stria- 
țiunile lăsate de penel etc., adică ceva care nu mai evocă 
deloc o ființă umană. Aceasta e escamotată, rămînînd nu- 
mai culoarea singură. Iată cel mai îngrozitor scandal dez- 
lănţuit de revoluţia impresionistă, o revoluție ale cărei 
efecte n-au dispărut încă. Iaţă ceea ce stîrnea rîsul sau 
indigna publicul atît de tare la prima expoziţie a grupu- 
lui din 1874, iată ceea ce provoacă încă rîsul sau indig- 
narea în fața altor picturi, fiice sau nepoate ale acelora ; 
faptul de a găsi o pată acolo unde te aștepiai să vezi o 
imagine, culoare acolo unde te așteptai să vezi o scenă 
de teatru în miniatură. i 

Dar oare de ce impresioniștii ajunseseră să picteze 
prin tușe distincte, prin virgule, dîre, zebruri, în fine, 
prin pete de culoare ? 

Pentru că ei își dădeau mai puţin silința să pătrundă 
lucrurile, să le inventarieze, decît să fixeze impresia pri- 
mită de la ele, să caute multiplele acorduri care le unesc. 
Pentru a păstra prospeţimea. acestei impresii, pentru a 


„Tespecta justețea simultană -a tuturor acestor acorduri la 


un moment dat, au ajuns să păstreze chiar pentru tablou 
mijloacele pe care predecesorii nu le foloseau decît pen- 
tru schiță, să izgonească „finitul“ nefast spontaneităţii. 
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Pentru că ei se trudeau să redea șocul produs de un irag- 
ment de natură într-un moment precis, într-o lumină 
deosebită. Atunci fiecare punct al unui peisaj, în loc de 
un element imuabil afectat în mod obligatoriu tonului 
local (albastru închis pentru ţigle, verde pentru trunziș 
etc.), devine suportul amabil al inflexiunilor luminii, mo- 
dificat neîncetat de ea, în consecinţă schimbîndu-și tot- 
odată forma și culoarea. Fiecare din aceste puncte se 
preface într-o oglindă sau într-o prismă, reflectînd sau 
refractînd razele, primind reflexele. Țiglele unui acope- 
riș atins de un ecleraj razant ajung la un albastru 
aproape alb, mai deschis decît cerul. Un copac în care 
pătrunde soarele devine pe-alocuri auriu, pe-alocuri al- 
băstriu. Apa unui rîu se împurpurează dacă se oglindesc 
în ea niște ţigle. Întregul peisaj — şi din această cauză 
Va ajunge genul preferat al impresioniștilor — se descom- 
pune într-o vastă variațiune luminoasă. Pentru a parti- 
cipa la dansul reflexelor, la nesfîrşitele lor schimbări, 
tușa trebuie să se divizeze, să devină mai ușoară și să se 
purilice. Totodată întreaga pictură se luminează. Tonu- 
rile plumburii sau opace dispar. Brunurile, bitumurile, 
negrul pur sînt proscrise. Chiar umbrele, în care lumina 
e totdeauna prezentă, oricît ar fi ea de slabă, se colorează 
în albastru, violet sau verde. Culorile compuse, mai de- 
grabă decît: pregătite pe paletă prin amestec și dozare pre- 
alabilă, sînt obţinute mai bucuros prin juxtapunere, chiar 
pe pînză, din elementele lor: un albastru, un roşu puse 
alături vor produce în ochiul spectatorului un violet ; re- 
zultatul va dobîndi mai multă forță și mai multă stră- 
lucire. 

Practicarea unei asemenea tehnici, dacă exaltă colo- 
ritul, e prin forța împrejurărilor în dauna contururilor. 
Evident că atenția acordată maselor din ce în ce mai 
fragmentate, înfățișării obiectelor, vibraţiilor care le 
animă, se exercită în dauna liniei, frîntă în mii de locuri, 
adesea chiar abolită de tot. Astfel că forma tinde să dis- 
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pară pe măsură ce se accelerează mișcarea particulelor 
luminoase. Și nu trebuie să acuzăm impresionismul în 
bloc, așa cum se repetă frecvent, de dizolvarea formei. 
Numai Monet, în cea de a doua parte a carierei sale, a 
împins pînă la unele consecințe extreme primele sale 
principii. Seriile de'tablouri pe care le-a pictat cu cate- 
drala din Rouen la diferitele ore ale zilei şi pe orice fel 
de vreme, vederile sale de la Londra, în sfîrşit, Nuferii 
săi, opere grandioase dealtfel atît prin concepţia lor cît și 
prin măiestria facturii lor, numai la cheremul alterării 
chimice a pigsmenţilor folosiţi, sînt într-adevăr niște com- 
binaţii pure de raze, de ceţe luminiscente cu infinite nu- 
"“anţe, în mijlocul cărora aerul, apa, chiar piatra au pier- 


dut întreaga materie și densitate într-o prăfuire univer-. 


sală. Această alchimie lirică, repusă recent în drepturile 
ei de către cei mai tineri „abstracţi“, și-a regăsit astfel o 
semnificaţie cu totul nouă. Dar nici Renoir, nici Sisley, 
nici Pissarro nu s-au aventurat vreodată pînă la aceste 
îrontiere îndepărtate. Ei s-au străduit să păstreze. nişte 
puncte de sprijin, să facă o distincţie între ceea ce e solid 
„şi ceea ce e vaporos, să respecte, prin scînteierea refle- 
xelor, greutatea anumitor volume, linia unui zid, chiar 
îndulcită, masa unui trunchi, chiar învăluită. Şi aceasta 
dă echilibru, sănătate, acelei minunate înfloriri de pic- 
turi, apărută majoritatea în Ile de France, în care gingă- 
„şia pietrelor, răcoarea apelor, freamătul plopilor, fîlfiitul 
voios al pînzelor și mîngiierea argintată a cerului se 
unesc într-o simfonie care marchează unul dintre cele mai 
mari și mai fericite momente ale picturii franceze. 

Cu totul eliberată de imperativele academice ale dese- 
nului și ale culorii, această pictură se eliberează și de 


regulile școlare ale compoziţiei. Atentă la captarea palpi- . 


taţiilor naturii în libertate, nu putea s-o constrîngă să se 
insereze în anumite cadre prestabilite, să  balanseze în 
„mod artificial edificiile prin niște înfrunziri, să se preo- 
cupe de trasee directoare. Cu șevaletul plasat în colţul 
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Dzlii şi 


„motivul“ așa cum se prezenta, mulțumindu-se să-și 
aleagă punctul lor de vedere, să decupeze în peisaj un 
dreptunghi privilegiat și să-l transpună pe dreptunghiul 
pînzei lor. Supunere: mai puţin pasivă decît pare la în- 
ceput (fotografii de azi, prin folosirea „cadrajului“, au 
arătat ce surprize putea oferi el, și impresioniștii le-au 
fost înaintași în acest domeniu). Mai sistematic şi mai 
îndrăzneţ încă, Degas, apoi Toulouse-Lautrec au ales pen- 
tru subiectele lor favorite — dansatoare, femei făcîndu-și 
toaleta, curse, interioare de baruri sau săli de spectacole 


— decupaje cu totul insolite. Degas, care folosește bucu- 3 


ros unele perspective violent plonjante, pentru a ne 
arăta modelul  spălîndu-se în lighean, sau  plafonante, 
pentru a urmări exerciţiile acrobaţilor la circ, nu ezită să 
creeze în centrul pînzelor niște imense goluri, chiar 
dacă-și împinge personajele spre colțuri, pe care le sec- 


- ționează dealtfel cu cea mai rede dezinvoltură. Dacă: pic- 


tează Muzicanţi în orchestră, o face arătîndu-ne în partea 
inferioară a tabloului capetele lor, partea de sus a instru- 
mentelor lor, în timp ce pe scenă, dincolo de ei, evolu- 
ează balerinele cu picioarele tăiate de rampă, pe deasupra 


decapitate şi de partea -superioară a ramei. Așa că ai 


impresia unui instantaneu, luat fără ca subiectele s-o 
ştie, și care nu le alterează cu nimic naturalețea. Fereas- 
tra pe care impresioniștii şi prietenii lor continuă s-a des- 
chidă spre exterior în orice moment, în orice loc, şi nu 
numai la o fațadă solemnă spre aleile unui pare. În mo- 
mentul în care pictura se pregăteşte să-și ia rămas bun 
de la spectacolul lumii ca teatru pur, se grăbește să ex- 
tindă acest spectacol la toate aspectele sale încă neexploa- 
tate, multiplicîndu-i actele și variind situaţiile. Şi în timp 
ce începe să creeze o distanţă între ea și realitate, epui- 
zează cu pasiune imensul repertoriu al realului. 
Revoluţia impresionistă, atît de considerabilă prin ea 
însăși, era plină de tulburări mai importante încă, și care 


a pa 


. E . : i A Li Ă, ZA 7 ci ă i. , ] A 
unui cîmp, pe malul unui rîu, impresioniștii culegeau 


Rp 


A, ci 
au să se precipite fără întîrziere, deoarece între 1885 
„și 1910 aproximativ, adică în douăzeci și cinci de ani, o 
perioadă extraordinar de fecundă, reprezentările ei vor 
ajunge să transforme cu totul chipul artei. Trecerea avea 
să se facă prin intermediul şi datorită acțiunii a patru 
artiști. foarte mari („farurile“ 1 epocii contemporane, ca 
să reiau celebra expresie a lui Baudelaire), ale căror. 
opere, pornind de la cuceririle impresioniste, aveau să 
provină de la viziuni originale şi să deschidă la rîndul lor 
noi orizonturi. Acești artiști sînt Seurat, Cezanne, Van 
Gogh și Gauguin. Ei 

Numele celui dintii e legat de o mișcare care, bote- 
zată neoimpresionismul, era strîns legată de  înaintașii 
săi. Dar prefixul neo indică dorinţa de a relua de la bază 
metoda impresioniștilor, sau mai exact de a introduce o 
metodă acolo unde nu prea exista nici un fel de metodă. 
În loc să picteze, „așa cum cîntă pasărea“, încrezîndu-se 
numai în instinctul ochiului la aprecierea schimburilor de 
culoare între obiecte, neoimpresioniştii  studiaseră cele 
mai recente teorii optice, se familiarizaseră cu lucrările 
lui Chevreul 2 și Charles Henry 2 asupra spectrului solar, 3 


1 În poezia intitulată Farurile din volumul Florile răului, poe- 

„tul Charles Baudelaire consideră „faruri“ următorii artiști, cărora 

- dealtfel le închinase poezia : Rubens, Leonardo da Vinci, Rem- 

brandt, Michelangelo, Puget, Watteau, Goya, Delacroix. Marele poet 

a fost și un excelent şi rafinat critic de artă. Cu excepţia lui 

Puget, toţi ceilalți artiști se află şi astăzi pe cele mai înalte culmi 
(74): $ 

2 Eugene Chevreul (1786—1889), chimist francez, a fost la un 
moment dat director la manufacturile Gobelins. Dintre lucrările 
publicate, în care propune o nouă teorie a culorii, menţionăm Des- 
pre legea contrastelor simultane a culorilor și despre asortarea 
obiectelor colorate (1839). Seurat a fost primul artist care a renun- 

y țat la culoarea tradițională, propunînd o nouă tehnică a culorii 
„conform teoriilor şi descoperirilor lui Chevreul. 

3 Frecventînd cercurile literare din Paris, Signac şi Seurat 
l-au cunoscut pe tînărul și strălucitul estetician Charles Henry 
(1859—1926). Amîndoi au -fost influenţaţi de lucrările sale cvasi- 
Ştiinţitice, dar mai ales Seurat a pus în practică, în operele sale 
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descompunerea luminii și contrastele simultane. Cu aju- 
torul acestei științe, au aplicat cu strictețe principiile divi- 
zării tonului ! și iradierii complementarelor. Au ajuns 
astfel să depersonalizeze şi să reducă tușa la cele mai 
mici dimensiuni posibile, cele ale unui mic punct (de 
unde și numele de poantiliști folosit adesea pentru a-i 
indica), iar pe de altă parte să nu admită decît culorile 
spectrului solar, fără amestecuri cu alte culori, afară de 
alb. O tehnică atît de minuțioasă exclude vioiciunea exe- 
cuţiei, urmărirea efectelor fugitive, fixate rapid. În 
schimb, permite studierea structurii subiectului, întoar- 
cerea la o compoziţie elaborată fără grabă, atenţia față 
de raporturi și de proporţii. Şi dacă la majoritatea mem- 
brilor grupului (Signac, Luce, Cross, Lucie Cousturier). 
aceasta ne apare ca o constrîngere prea mare, fiind la 
urma urmelor motivul unei anume monotonii și chiar al 
unei lipse de gust, la Seurat găsește temperamentul ex- 
cepţional care o domină, supunînd-o forţei sale creatoare. 
Acest temperament s-a manifestat mai întîi ca acela 
al unui desenator: fără pereche. Mulţi ani, Georges Seu- 
rat, al cărui destin avea să fie foarte scurt (a murit la 
treizeci și unu de ani), s-a ținut în mod voit departe de 
culoare și, în admirabilele sale desene executate cu cre- 
ionul Cont6, pe care ești ispitit să le compari cu cele 
ale lui Rembrandt, dacă nu prin factură, cel puţin prin 
spirit, inventase o nouă expresie pentru clarobscur. Sub 
degetele lui piatra, “imprimînd pe hîrtie o urmă -imate-= 
rială sau încărcînd-o cu un hegru ce se îndesea în mod 
insensibil pînă la acele tenebre absolute, dădea la iveală 
unele licăriri infime, stabilea obiecte și personaje în 


tîrzii, teoriile lui Henry privind caracterul emoțional al direcției 
liniilor, tonurile lui sumbre întruchipînd o stare calmă şi melan- 
colică (n. t.). : 

1 A se vedea cartea lui Paul Sisnac : De la Delacroix la. neo- 


mipiasieatleca ;- traducere de Mihail Stănescu, Editura Meridiane, 
9 (n. t). : 


ua 


contre-jour, învăluindu-le cu ecleraje încreţite, cu nim- 
buri ce frîng lumina, rozînd contururile cu delicateţe. 
Ajuns la pictură, putem concepe că un spirit atît de 
nebun după analiză nu improviza și n-a fost dispus să 
sacrifice forma. Pregătite prin numeroase mici studii fă- 
cute pe viu, în care rigoarea și prospețimea impresiei se 
împletesc miraculos, cele cîteva compoziţii de mare an- 
vergură în care Seurat a avut timp să-și fixeze mesajul 
său, Duminică în insula Grande Jatte, Parada, Circul, Le 
Chahut, sînt opere meditate îndelung, stabilite pe niște 
elaborate trasee geometrice pe baza unor verticale înalte, 
populate cu figuri hieratice chiar și atunci cînd acestea 
sint în mişcare, și ale căror contraste de culoare și va- 
loare sînt reglate minuţios în toate părţile. Influenţa lor 
avea să crească neîncetat, fecundînd viitorul. 

Influenţa lui Cezanne avea să se dovedească și mai 
hotărîtoare. Se poate spune că Cezanne a pus pe arta 
întregii noastre epoci o amprentă cum nu s-a mai văzut, 


tără- îndoială, niciodată. Fireşte că un Michelangelo, un = 
„Rafael, semizei de statură colosală, şi-au întins umbra 


peste secole, dar respectul fricos ce-l inspirau. mai mult 


au sterilizat decît au germinat. Descendenţa lor se mărgi- A 


nește doar la epigoni. Dar opera lui Cezanne, afară de 
faptul că e ea însăși un continent, conţinea momeala căi- 
lor ce duceau spre ţinuturi cu desăvârșire noi. Moştenitorii 


lui au ajuns la rezultate pe care el le-ar fi contestat fără p 
îndoială, dar care erau totuși prelungirea propriilor sale 


descoperiri. 

Tovarăș de drum şi prieten al impresioniștilor, parti- 
cipase la expoziţiile lor (fiind şi mai neînțeles, şi mai co- 
pleşit de sarcasul publicului contemporan), Cezanne în- 
drepta asupra lumii o privire cu totul diferită de a lor. 


Niciodată nu fusese satisfăcut de impresia fugitivă, chiar . 


atunci cînd la începutul carierei sale, frămîntînd o pastă 
densă, făurea o natură greoaie și aspră, încorsetată parcă 


într-o substanță tenebroasă în care chiar personajele sale 
“A 


se degajau cu greu. Frecventîndu-i pe impresioniști, C 
zanne a ajuns să facă mai întîi o pictură deschisă, mai 
ușoară, să picteze peisajul în aer liber. Dar totdeauna 
temperamentul său l-a împiedicat să se lege de ceea ce 
era efemer, să se ia la întrecere cu variațiile luminii și 
ale atmosferei. Dimpotrivă,  încetineala şi minuţia lui 
(pretinzînd de la modelele sale, neînsufleţite sau vii, zeci 
de ședințe de poză și uneori, pentru cutare portret, mai 
mult de o sută...) îl făceau să caute în fiecare fiinţă, în 
fiecare loc, caracterele lor permanente, profunde, adevă- 
rul cel mai pur şi totodată cel mai elementar, dincolo de 
farmecele exterioare sau accidentale. Astfel că fiecare 
punct al unui peisaj, în loc să fie, ca pentru Monet sau 
Sisley, locul neîncetatelor modificări ale luminii, e pen- 
tru el un fragment de plan foarte solid şi foarte dens, 
saturat de culoare, iar articulaţia dintre toate aceste pla- 
nuri modulate de culoare determină forma și organizează 
volumele în spaţiu. „Atunci cînd culoarea e în toată 
splendoarea ei, forma e în toată plenitudinea ei.“ Așa că 
nu există nici un centimetru pătrat din picturile lui C6- . 
zanne care să nu fie rezultatul unei îndelungi și severe 
gîndiri, nici un ton care să nu fie comandat de celelalte, 
în: interiorul unui ansamblu în care toate se leagă între 
ele și în care nimic nu e la întîmplare, nici ceea ce Dela- 
croix numea „infernala comoditate a pensulei“. 

O construcţie bazată pe o asemenea concepție a culorii 
revoluţionează cu totul ideile vechi ale compoziţiei prin 
desen. Dacă un obiect e situat în spațiu prin raportul ne- 
număratelor fațete colorate care-l compun, el nu va fi 
delimitat din toate părțile de o linie continuă dar nici cu 
desăviîrşire lipsit de contur. Pe alocuri forma se va des- 
chide pentru a se accentua în altele. Unele fațete comu- 
nică între ele, altele: se află într-un contrast intens. Un 
vas așezat pe o masă nu va detașa în mod uniform curba 
laturilor sale pe suprafața lemnului ; mai multe regiuni 
ale ceramicii avînd aceeaşi culoare ca și părțile ce-i co- 
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pund pe lemn se vor confunda cu ele: în locul acela 
ba se va întrerupe. În schimb, ceva mai sus, culorile 


“fiind într-un contrast mai mare, separarea lor se va ac- 


centua printr-o linie mai îngroșată. Astfel se explică la 


Cezanne desenul acela discontinuu, pauzele acelea neaş- 


teptate, elipsele acelea ale grafismului, cărora le cores- 


„pund dealtfel tot atîtea linii mai vii. 


Pe de altă parte, astfel se explică deformările, în spe- 


„cial în naturile moarte pictate neîncetat de către artist, 


pornind de la cîteva fructe grupate în cîteva farfurii sau 
compotiere, pe o masă încărcată cu ulcioare sau cu vase. 
Încălcînd legile perspectivei italiene, unele verticale se 
înclină, secţiunile văzute de sus prezintă o elipsă aplati- 
zată în partea anterioară etc. Aceasta pentru că organiza- 
rea spaţiului prin planurile de culoare nu poate coincide 
cu proiecția liniară regizată de un punct de fugă unic. 


“Planurile cele mai viu colorate, corespunzînd punctelor 


celor mai luminate, exercită în dauna celorlalte o atracţie 
care rupe simetria teoretică. „Există o logică colorată ; 
pictorul nu trebuie să asculte decît de ea, niciodată de 
logica creierului.“ 

Odată cu Cezanne observăm deci nașterea unei noi 
noţiuni : primează exigenţele tabloului, considerat ca un 
organism autonom, față de cele ale subiectului. Tabloul 
posedă arhitectura lui internă, a cărei respectare e mai 
necesară existenței sale decît respectul față de elementele 
naturii așa cum ni le prezintă ochiul. Ceea ce e o defor- 
mare în raport cu un anume sistem de viziune (un cere 
nu devine elipsă decît conform unei perspective determi- 
nate) poate fi o construcție indispensabilă armoniei unui 
tot, care e tabloul terminat. Construcţie nu numai geo- 
metrică — „să tratăm natura ca pe un cilindru, 'o sferă, 
un con...“ — dar specifică, cu adevărat organică. Într-a- 
devăr, în ultimii zece ani de viață, Cezanne își depășește 
singur propriile sale cuceriri, cele la care se vor referi 
succesorii săi imediaţi, depășind, dacă ne putem exprima 
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astfel, cezannismul, înălțindu-se pînă la o expresie Ii 
inspirată, la un sentiment foarte cosmic al forțelor un 


versului în secretă corespondenţă. Ultimele sale vederi cu 


„Muntele Sainte Victoire“, cu „Castelul negru, compozi-. 
țiile cu copaci și cu stînci provin nu atît de la un studiu 


special al cutărui sau cutărui loc provenţal cît de la o 


căutare pasionată a marilor ritmuri subiacente, ale pulsa- 
ţiilor interioare, a ceea ce, în centrul lucrurilor, uneşte 
substanţa pinului cu aceea a stîncii, și „curbele femeilor 
cu umerii colinelor“. 


Contrar — omenește vorbind — acestei pasiuni. disi- 
mulate sub înfățișarea unui moșnegel din provincie, se 
situează pasiunea devorantă și delirantă a lui Van Gogh, 
„artistul blestemat“ tip a cărui existenţă sfișietoare nu 
mai e ignorată de nimeni. Dacă un oarecare cataclism ar 
transmite intactă opera lui Vincent van Gogh unei poste-. 
rităţi îndepărtate, abolind totodată cea mai ne sp aE 
cunoștință cu privire la autorul ei, opera aceea ar urla a 
fel de clar drama unei vieţi patetice, „consumată într-o 
căutare deznădăjduită a absolutului. Și nu e posibil să 
dai atenție operei ignorînd viața omului, lupta îndelun- 
gată împotriva familiei, prietenilor, iubirilor sale, împo- 
triva mizeriei și a aproapelui, împotriva neînţelegerii, a 
greutăților artei sale, în sfîrşit a nebuniei sale. dh ai cu 
toată energia mea ca să-mi stăpinesc munca, spunindu-mi 
că dacă reuşesc s-o fac aceasta va fi cel mai bun para- 
trăsnet pentru boala mea.“ Luptă pierdută împotriva dis- 


SA Mp : Aaa A i 4 
perării — „mizeria nu se va termina niciodată“ : în an 


logia ultimelor cuvinte, cele mai disperate fără îndoială 


— şi câştigată numai la recurs, prin triumiul creaţiei. In- 
separabil de operă, deci, acest destin ajungînd la sinuci- 


dere, la glonţul din 27 iulie 1890. La coborîrea acestui nor- 


dic spre lumina mediteraneană, apoi al ultimei întoarceri 


spre Nord corespunde, în pictura sa, ciclul care duce de - 


la sumbrele studii olandeze la descoperirea impresionis- 


198 


„mului parizian, apoi la strălucirea provenţală, în fine, la 

„cerul amenințător deasupra faimosului Cîmp de griu cu 
corbi, una dintre ultimele sale picturi. Dar dacă pictura 
și destinul său, în acest caz, sînt legate într-un asemenea 
grad, aceasta nu s-a întîmplat pentru că, umilul univers 
al obiectelor personale ale lui Vincent — cărţile, mobilele 
și chiar ghetele lui — a pătruns constant în tablourile 
sale. Nici măcar pentru că ne e atît de cunoscut chipul 
său din multele autoportrete în care citim ca într-o carte 
deschisă angoasa şi dezorientarea. Ci pentru că el se pic- 
tează mereu atunci cînd îi pictează pe ceilalți și lumea în 
general. Pentru că fiecare rînd, fiecare tușă pe care o 
pune pe pînză urlă urgenţa și gravitatea întrebărilor sale 
în același timp în care face să scapere chiparoșii și măs- 
linii în soare, floarea-soarelui din vasul ei sau grîul din 
braţele celui care leagă snopi. Prin ce mijloc ? Prin cu- 
loare. - 

Dezvăluindu-i-se forța proprie a culorii datorită lui 
Delacroix şi a japonezilor, înfărit de exemplul impresio- 
niștilor, Van Gogh a folosit-o într-un mod cu totul dife- 
rit. „Culoarea exprimă ceva prin ea însăși“ : chiar mai 
„înainte de a părăsi Olanda şi de a veni la Paris, bănu- 
iește acest adevăr. Dar numai în patru ani (1886—1890), 
cei patru ani ai unei producţii: gîfiinde care au făcut ca 
Van Gogh să devină acel Van Gogh pe care-l cunoaștem, 
ajunge la ultimele consecinţe ale acestui legămînt pro- 
nunţat implicit, deși gîndeşte, prevăzînd resursele viito- 
„ului, că „pictorul viitorului va fi un colorist așa cum n-a 
mai existat niciodată“. Culoarea lui nu e irizată ca aceea 

„a impresioniștilor, ea nu determină planuri în spaţiu ca 
aceea a lui Cezanne, nu admite lipsa unor griuri şi unor 
tente neutre, ci ajunge la cele mai înalte registre şi îm- 
pinge spre paroxismul lor tonalitățile pe care le prezintă 
obiectele, cucerindu-și completa independență, deoarece 
nu are ca misiune să apară verosimilă în raport cu na- 
tura, ci să semnifice sentimente, și sentimente exacer- 
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i ? > dp 
bate. „Aş vrea să pictez bărbaţi. și femei cu ceva i 
al căror simbol era odinioară ni bul, şi pe care ne ati 
căutăm chiar în strălucirea, în vibrația N ; 
„Să exprimi iubirea a doi îndrăgostiţi prin regi paul 
două culori complementare, amestecul și opoziţi ui 
vibraţiile misterioase ale tonurilor apropiate. ie nici si 
gîndirea unei frunţi prin ea ot pi 1 a i aie pe 

ond închis.“ Și în fine: „Am căuts pri E 
ci şi cu verde emitea patimi aie RA , SAE 
rile roşii, verzi, albastrurile de Prusia, mai a. 2 ENEA ni 
rile, toate culorile galbene, de la vechiul Ai p IA 
murile strălucitoare -(„ce frumos e galbenul ! , în piei 
văr toate. strălucesc și vibrează în picturile sati Dieu si A 
unde tușa şiroieşte sau se învârtejește, desenu: ina „aj 
vat direct în pastă, după ritmul puternic care du i SE 
toate elementele. Pictură unde chiar ceea ce e ia nl 
fleţit nu vorbește decit despre ceea ce e omenesc, și SE 
mai mult încă decît Coup An se ae ari ih ua 

i a celui care a fost împie , ) „să 
pai trup și suflet nenorociților din Dorina, Și pe 
care pînă la urmă l-a răzvrătit iubirea pentru aproapele. 


Dacă, în schimb, Paul Gauguin s-a exilat la cani 
lumii pentru a încerca (zadarnic) să fugă de „eterna 108 A 
împotriva imbecililor“, dacă destinul său Dropia SE a 
egalat o clipă dramatismul lui Van Gogh, n-a pipi i, 
excepţia nebuniei şi a. sinuciderii — Pad PUR ure C : 
decît al său — arta lui a cunoscut aceleași pre d : 
artă trezită, și ea, de impresionism. Gauguin a cumpă n 
tablouri de Manet, de Renoir, de Monet, de Rite su 
mult înainte de a-și părăsi situaţia de iii a se ; 
agent de schimb pentru a se consacra cu totul pie sa a j 
treizeci şi cinci de ani. Atunci pictează lucrări o eg: 
apropiate de cele ale lui Pissarro, cu care lucrează / a Sa 
evocă, prin paralelismul regulat al tușelor şi sa Ardi 
tonurilor, studiile contemporane ale lui Cezanne ( 
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-i fi şterpelit „mica sa descoperire“). 
guin se dezvăluie în cursul primelor 
trăinări, în Martinica, în Bretania — aproape la fel 
. insolite, pe atunci, ca și „insulele“. E] e cel care face 
ă răsune primele disonanțe dorite ca atare, nu numai 
ntr-o oboseală faţă de școală și de reţetele ei, ci și de 
întreaga tradiție occidentală sătulă de umanismul clasic. 
„Giîndiţi-vă totdeauna la arta persanilor, a cambodgieni- 
lor și puţin la arta egipteană. Marea greşeală e arta 
greacă, oricît de frumoasă ar fi ea.“ Atunci cînd pro- 
„clamă că barbaria înseamnă pentru el o reîntinerire, că se 
căznește să „sugereze un anume luz barbar de altădată“, 
că găsește în Bretania sălbaticul, primitivul, în fine, în 
Oceania, „armonia violentă“ și „enigma insondabilă“ a 
idolilor, mult mai mult decît un exotism ușor, Gauguin 
se adapă de la o sevă virgină, făcînd să ţîșnească niște 
„trecuturi totodată foarte vechi și foarte noi, anunţind 
astfel acea comunitate planetară a artei recunoscută nu- 
„mai de vremea noastră. a 
Acestei căutări a forțelor secrete îi corespund mijloa- 
cele folosite de Gauguin, mijloace viguroase, tinzînd spre 
simplificare, spre sinteză. Părăsind încet-încet iluzia pro- 
funzimii, pictura devine plată, etalîndu-se oarecum pe 
cele două dimensiuni âdevărate, prin folosirea lor în mo- 
“dul cel mai adecvat. Renunţînd într-o oarecare măsură la 
modeleu, care face „să se rotească“ obiectele prin jocul 
clarobscurului și al înnegririi părților cufundate în um- 
bră, culoarea dobindește o strălucire egală, posibilă de 
acum încolo pe toată suprafața. Încît se răspîndește în 
arii vaste, în aplaturi de-abia întrerupte de cîteva acci- 
dente interioare. Ariile sînt separate unele de altele prin 
anumite contururi accentuate, trăsături închise care de- 
„limitează dar și izolează în același timp, precum emai- 
„lurile cloazoneurilor de odinioară. Ținută solid între ba- 
„rierele lor, culoarea poate ajunge la foarte mari intensi- 
tăţi (așa cum se întîmplase și la emailuri). Totodată se 


i 
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berează și de supunerea la culorile naturii, chiar și 
aceea luxuriantă a tropicelor. Va deveni fabuloastă 
loarea fiind enigmatică ea însăși în senzația pe care n 
dă, scrie autorul acelei fascinante capodopere pe care o 
intitulează De unde venim ? Ce sîntem ? Unde mergem ?, 
n-o poţi folosi logic decît în mod enigmatic de fiecare 
dată cînd te servești de ea, nu ca să desenezi, ci ca să 
dai senzațiile muzicale ce decurg din ea însăși, din pro- 
pria ei natură, din forţa ei interioară, misterioasă, enig- 
matică. Cu ajutorul armoniilor savante se creează simbo- 
lul. Culoarea care e vibraţie, ca și muzica, atinge ceea ce 
e mai vag și mai general în natură : forța ei interioară.“ 
Un asemenea simbolism trebuie deosebit cu grijă de sim- 
bolismul literar, deoarece simbolurile nu privesc deloc 
subiectele : „esenţialul într-o operă constă tocmai în ceea 
ce nu e exprimat“. Simbolic, mai degrabă, în sensul obîr- 
şiei marilor  decoratori medievali sau egipteni. Dealtfel 
decorația, în sensul nobil al cuvîntului, l-a obsedat fără 
încetare pe Gauguin, privat de ziduri pe care să-și mă- 
soare forțele. Nostalgie ce se va transmite generaţiilor vi- 
itoare, pînă la ceea ce va putea apare ca o artă de labo- 
rator. Nu se renunţă ușor la monumental, chiar dacă 
arhitectura se sustrage de la misiunea ei. 


Starea la care Seurat, Cezanne, Van Gogh şi Gauguin 
aduseseră pictura, în ultimii ani ai secolului al XIX-lea, 
nu avea să fie sensibil modificată de artiștii care au ascul- 
tat primii lecţiile lor, mai ales cele ale lui Gauguin, enun- 
țate cu vigoare, și primite repede ca pe un fel de Evan- 
ghelie. Cei care s-au îndeletnicit cu predicarea ei, și care 
s-au intitulat, pe jumătate în glumă, pe jumătate se- 
rios, nabiştii t (profeţii în limba ebraică) —  Serusier, 
Maurice Denis, K.-X. Roussel, Vuillard, Bonnard — au 
cultivat teoriile la fel de activ ca operele lor, în detri- 


1 A se vedea Charles Chass6, Nabiştii şi epoca lor,-traducere de 
Paul B. Marian, Editura Meridiane, 1978 (n. t.). 
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mentul acestora, cel puţin în detrimentul originalității 


lor, cu excepţia lui Bonnard care, într-o a doua carieră, - 


avea să se înalțe pe cele mai înalte culmi şi, într-o mai 
mică măsură, a lui Vuillard, mai înainte de a ceda ispitei 
portretelor mondene. 

Oricît de violentă va fi fost, în 1905, chiar explozia 
fovismului, nici ea n-a tulburat în chip fundamental în- 
făţișarea tabloului aşa cum o lăsase neoimpresionismul, 
Cezanne, Van Gogh şi Gauguin, dar a urmat una din di- 
recţiile indicate de ei : aceea a culorii de dragul culorii. 
Fovii (de o parte Vlaminck și Derain, de altă parte Ma- 

„tisse și tovarășii săi : Marquet, Friesz, Duty, Van Dongen, 
Puy, Valtat, Camoin, Manguin...) s-au manifestat la în- 
ceput printr-o exaltare sistematică, radicală, a culorii. 
Aceasta e folosită pură, așa cum iese din tub, nu pe toată 
suprafața pînzei, căci n-ar fi eficace, dar în toate punc- 
tele în care contrastele pot fi împinse la maximum (zo- 

_nele intermediare de oarecare calm servind la exaltarea 
elanului pentru a impresiona mai tare în imediata apro- 
piere). Astfel, într-un peisaj, nota roșie a unui acoperiș 
nu e mai mult sau mai puţin roşie, roz sau ocră, ci de un 
vermillon îără vreun amestec ; o pălărie de pai: galben 
de “crom pur, și așa mai departe. Dar același vermillon, 
același galben de crom pur vor putea colora un trunchi de 
copac, chiar un chip, numai ca acestea să ofere ochiului 
o umbră, o promisiune de roșu sau de galben. Artistului 
nu-i mai pasă deloc de veridicitate, ci de intensitatea, de 

„strălucirea tonurilor sale, de sprijinirea lor mutuală — 
căci nu e vorba de o împestrițare gratuită : ci, dimpo- 
trivă, de o armonie extrem de bogată, pe care o folosise 
şi evul mediu în miniaturile și vitraliile sale. 

Într-adevăr, ar fi mai just să se vorbească de două 
fovisme. Cel al lui Vlaminck și Derain de la începutul ca- 
rierei lor, instinctiv, elementar și cel al lui Marquet, mai 
ponderat, care împodobește pînza cu un mozaic de tuşe 
roşii aprins care impun subiectului ritmul lor grăbit sau 


învolburat, dar fără a altera grav noţiunea tradiţională de 
spaţiu și de profunzime. Perspectiva nu e contestată, ori- 
zontalele converg cuminte și arcurile Podului din Chatou, 

pictate de Derain, dacă sînt pline de tonurile cele mai 
vii, sînt organizate perfect în raport cu punctul lor de 

fugă. Fără îndoială că de cele mai multe-ori desenul e 
extrem de.redus, eliptic, indicat direct de reţeaua paste- 

lor colorate. Cel puţin, dacă simplifică, nu deformează 

prea tare. 


Cu totul altfel se întîmplă la Duiy, la Matisse, care 
au menţinut, dacă vreţi, toată viața lor o anume formă 
a. fovismului elaborat, fiecare imprimîndu-i un caracter 
deosebit. : ai aia 

Se spune că, privind cum aleargă o fetiță pe cheiul 
din Honfleur, Raoul Dufy a descoperit ceea ce ă deter- 
minat stilul maturității sale, după ce trecuse de experi- 
enţele tinereţii : ochiul zărește tonul înaintea liniei şi-l 
păstrează mai mult timp în memorie. De unde decurge și 
faptul că un contur și o culoare își pot acorda oarecare 
independenţă în raporturile lor, în loc ca cel dinții să cir- 
cumscrie întotdeauna cu neînduplecare pe cea de a doua. 
Ceea ce explică, în acuarelele și picturile artistului, chiar 
și în cele mai vaste decoraţii, de ce petele de culoare nu 
sînt închise de trăsătură, ci o depășesc sau o preced cu 0 
mare libertate creînd astfel din_nou iluzia mișcării şi al 
unui soi de fremătare generală. Putem găsi antecedente 
venerabile acestui procedeu în picturile populare sau în 
tapiseria medievală. Dealtfel Dufy nu s-a abătut din dru- 
mul său atunci cînd desenează modele pentru țesăturile 
imprimate, pentru ceramici și alte imagini, activitatea lui 
fiind extrem de fecundă, și multiplă curiozitatea în pri- 
vinţa tehnicilor și caracteristicilor artizanale și modeste- 
lor inserţiuni ale artei în viaţă. Nu s-a temut să fie de- 
corator, nici să confere picturii sale farmecul unei faci- 
lităţi aparente. Marile și ușoarele întinderi de ultrama- 
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_Tegatelor, a curselor, a secerișurilor, a concertelor, su- 


rinuri, de roșuri și de rozuri, de verde sincer, traversate 
și însufleţite de arabescul generos al trăsăturii, pe tema 


gerează o lume excepţională, încîntată, în care verosimi- 
lul cedează fanteziei fericirii și necesităților poeziei. . 

Fericirea n-a încetat să cînte nici în opera lui Ma- 
tisse, aproape șaizeci de ani, dar o fericire calmă, gîndită, 
rodul unei atenţii fără greșeală. „Vreau, spunea el, o artă 
de echilibru, de puritate, care să nu neliniştească, nici să 
tulbure ; vreau ca omul obosit, surmenat, spetit de obo- 
seală, să se calmeze și să se destindă în fața picturii 
mele.“ Calm și linişte, firește, dar fără nici o lîncezeală. 
Dimpotrivă, tonic. Căci, pe de altă parte, pictorul spunea 
că „atunci cînd mijloacele sînt atît de rafinate, atît de 
subțiate, încît se epuizează forța de expresie, trebuie să 
revii la principiile esenţiale care au format limbajul 
uman. Tablourile care sînt niște rafinamente, nişte de- 
gradeuri subtile, niște risipiri lipsite de energie, recurg 
la albastruri frumoase, la roșuri frumoase, la galbenuri 
frumoase, materii care stîrnese senzualitatea oamenilor“. 
Nu numai că Matisse foloseşte aceste culori frumoase 
prin ele însele pe foarte mari suprafețe plate, subţiri, aco- 
perind uneori cu o singură culoare o mare parte a pînzei 
dar le şi însărcinează să exprime volumele, modeleul, 
spaţiul și lumina, toate la un loc, prin raporturile, meti- 
culos studiate, ale tonurilor pure și pauzele intermediare 
— conturate, sau dimpotrivă albul suportului lăsat cu 
bunăștiință neacoperit. 

Se înțelege că asemenea puteri atît de vaste, acordate 
culorii, nu rămîn fără repercusiuni importante asupra 
naturii desenului care nu mai poate rămîne descriptiv în 
chip rece. Trebuie să se restrîngă, să se simplifice mult, 
să renunţe la menţionarea mai multor detalii : „Iot ceea 
ce nu e util tabloului e dăunător chiar prin aceasta. Orice 
detaliu de prisos ar lua în mintea spectatorului locul unui 
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alt detaliu esenţial“. Arta compoziției devine arta de a ști 
să alegi elementele necesare, arta de a suprima. Mai mult 
încă, desenul, sub efectul exigențelor culorii, trebuie să 
admită schimbări interne, nu limitate, precum odinioară 
la Cezanne și la Gauguin, ci de mare amploare. „Există o 
proporție necesară a tonurilor, mărturisea Matisse, care 
mă poate face să modific forma unei figuri sau să-mi 
transform compoziţia. Atîta timp cît n-am obținut-o pen- 
tru toate părțile, o caut şi-mi continui lucrul, apoi vine 
un moment în care toate părţile şi-au găsit raportul defi- 
nitiv, și de atunci încolo mi-ar fi imposibil să mai retușez 
ceva la tablou fără a-l reface pe de-a întregul. Trebuie să 
faci o construcţie.“ Deformarea, uneori violentă, și cu atît 
mai mult cu cît culoarea e mai puternică, e o consecință 
a construcției prin culoare, e mijlocul de a parveni la o 
sugerare întărită, la „acea stare de condensare de senzaţii 
care face tabloul“. 


Fovismul, pe care Matisse avea să-l ducă atît de de- 
parte și, la sfîrşitul vieţii sale, prin folosirea culorilor din 
hîrtie decupată, pe marginea abstracţiei, nu fusese la de- 
butul său decît o manieră de a exaspera culoarea impre- 
sionistă. Reacţia avea să  survină aproape imediat (în 
1907—1908) și, latura cealaltă, aceea a formei, să deter- 
mine pictura a se înclina definițtiv pe panta libertăţii. 
Aceasta a fost opera cubismului. 

Nu e surprinzător faptul că excesele culorii, mergînd 
mînă în mînă cu o neglijenţă cel puţin aparentă a înlăn- 
ţuirii interne a volumelor, au făcut să ţișnească, prin con- 
trast, necesitatea de a se atașa de această articulație, de 
a se întoarce spre geometrie, de a explora structura lu- 
crurilor și nu podoaba lor. Preceptul exista și în faimoa- 
sele cuvinte ale lui Cezanne — „să tratăm natura ca pe 
un cilindru, o sferă, un con...“ — ca și în preocupările 
lui Seurat. Descoperirea de către un mic număr de ar- 
tişti, în primii ani ai secolului, a sculpturii negre, atît de 
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„tulburătoare, în cele două sensuri ale termenului, în ra- 

„port cu plastica greco-latină, a exercitat, pe de altă parte, 
o influență determinantă. Aceste sugestii diferite au 
ajuns cam în același timp la doi artiști care de-abia tre- 
cuseră de douăzeci și cinci de ani, Pablo Picasso şi 
Georges Braque, la o interpretare foarte revoluţionară a 
lumii vizibile. 

Cel dintii act al acestei revoluţii, şi cel mai plin de 
consecințe, e părăsirea, de data asta radicală, definitivă, 
a perspectivei italiene şi a postulatului ei: punctul de 
vedere unic. Fixeşte că un nou sistem edificat pe de-a în- 
tregul, logic din toate punctele și codificat după legi pre- 
cise, nu vine să se substituie dintr-o dată sistemului re- 
pudiat. O marjă importantă de nedeterminare se insta- 
lează între obiecte și operă, care nu mai sînt considerate 
a furniza acesteia elementele în ordinea imuabilă a pre- 
zentării lor, dar dobîndesc în schimb facultatea de a da 
la iveală anumite aspecte ascunse în mod obișnuit. O 
Shitară, o masă, un pachet de tutun vor oferi privirii 
diferitele lor feţe în același timp : jos, sus, lateral, de- 
oarece există într-adevăr toate la un loc, chiar dacă nu 
pot fi niciodată văzute în totalitate. Să depășească, deci, 

„pictura această infirmitate ! Să spună mai degrabă ceea 
ce cunoaștem decit ceea ce vederea ne îngăduie o clipă. 
Fructele sînt în cupă, deși pereţii din porțelan le disimu- 
lează lateral : să apară fructele, şi toate marginile cupei 
în aceeași măsură ca și piciorul ei. Sîmburii sînt în măr, 
deoarece ar fi de ajuns să-l tăiem ca să-i aflăm : să figu- 
reze şi ei. Dar cupa e rotundă ; partea deschisă nu co- 
incide deloc cu elipsa înșelătoare pe care ne-o prezintă 
perspectiva : să rămînă circulară, deoarece astfel ascunde 
adevărul cel mai apropiat. Et caetera. Irealismul unor 
obiecte ţişnite și dispersate pe o pictură cubistă cores- 
„punde unui adevăr căutat de spirit cu mai multă exi- 
genţă decît o procură leneșa iluzie a simţurilor. 
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Grija asta pentru adevăr, cu totul intelectuală, va 
ajunge a-i incita pe cubiști să imite de foarte aproape, în 
unele fragmente, materii diferite, să împrumute pur și 
simplu de la zidari tehnica lor de lemn fals, de marmură 
falsă. Şi mai mult încă, acest trompe-boeil parţial tot nu-i 
va satisface, şi curînd vor apare niște parcele de mate- 
riale adevărate pe care le incorporează. tabloului : bucăţi 
de tapete, de ziare, de stofe, de oglinzi ; vor amesteca în 
pasta lor nisip, din pasiunea de a reda obiectul cît se 
poate “de prezent, de a trece de la aparenţă la materiali- 
tate pură. A ; EA 

Atenţia acordată formei, construcţiei, desenului, îi va în- 
depărta la început pe cubiști de seducțiile culorii. Venind 
după deliciile impresioniste, după desirîurile fove, cele 
dintîi picturi cubiste nu aveau decît culori austere, neu- 
tre : griuri, bejuri, brunuri ocupau, împreună cu negrul 
şi albul, cea mai mare parte a tabloului. Efectele contras- 
telor erau rare, clarobscurul fiind izgonit, ca și perspec- 
tiva ; nici un ecleraj în sensul tradiţional al cuvîntului nu 
mai putea învălui niște forme sfișiate între planurile în- 
cîlcite. Lumina refractată prin faţetele multiplelor polie- 
dre virite unele într-altele e o lumină egală, imperso- 
nală și care, precum lampa chirurgilor, nu are umbre. 
Numai ceva mai tîrziu, după ce a fost depășită perioada 
eroică, această severitate va ceda, culoarea își va „mani- 
festa din nou, și încet, exigenţele. Atunci nu va mai fi un 
singur cubism, ci mai multe. În jurul „lui Braque şi 
Picasso, artiști veniţi din alte părți — Leger, Gleizes, 
Metzinger, Juan Gris, La Fresnaye, „Marcoussis, Delaunay, 
Jacques Villon, Andre Lhote, şi alţii încă, vor fi animato- 
rii unor mișcări distincte, deși înrudite, și se vor multi- 
plica — pentru a-i desemna pe ei — curentele botezate 
în îsme. 

Nici Picasso, nici Braque, nici Lâger, nici Villon, dealt- 
fel, nu s-au lăsat închistați în constrângerile unei „şcoli A 
oricît de liberală ar fi fost ea. Picasso a spus într-o ZIR 
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Atunci cînd noi am făcut cubism, n-aveam deloc inten- 
ia de a face cubism, ci de a exprima ceea ce era în noi“, 
Marile temperamente nu inventează cadre noi decît pen- 
„tru a scăpa de ele curînd, lăsîndu-le altor seniori mai 
Puțin importanţi grija de a le exploata, de a scoate tot 
„ceea ce e posibil. După ce aceștia au ajuns să le ocupe, 
„ei se află departe, pe terenuri virgine. Cu toate acestea, 
cubismul a marcat, în perioada sa eroică, un moment ca- 
„Pital în istoria artei, de o importanţă echivalentă, fără 
îndoială, cu aceea a secolului al XV-lea italian. El a pro- 
nunțat în mod explicit declaraţia de independenţă a pic- 
turii faţă de înfăţișările admise curent. Declaraţie rezu-. 
„mată de Guillaume Apollinaire, în cuvinte simple, încă 
din primii ani ai aventurii : 
„Mulţi pictori noi nu pictează decît tablouri în care 
„nu mai există nici un subiect... Aceşti pictori, dacă mai 
observă încă natura, n-o mai imită, şi evită cu grijă re- 


prezentarea scenelor firești observate și reconstituite prin 
studiu. 


Asemănarea nu mai are nici o importanţă, căci totul 
e sacrificat adevărului, necesităţilor unei naturi superi- Ş 
oare pe care o presupune fără ao descoperi. Subiectul 
nu mai contează, sau contează prea puţin. 

Arta modernă respinge, în general, majoritatea mijloa- 
celor de a place folosite de marii arști ai vremurilor tre- 
cute. i Ă 
Dacă scopul picturii e tot cel care a fost odinioară : 
plăcerea ochilor, de acum înainte, se cere amatorului să 
găsească și o altă plăcere decît aceea pe care i-o poate 
„Proeura tot atît de bine spectacolul lucrurilor obișnuite.“ 1 

Cubiștii aducînd pictura la acel grad de detaşare faţă 
de subiectul exterior, vedem ce mică distanță mai rămî- 
nea de parcurs pentru a renunţa cu totul la acest subiect 
şi a-și asuma sarcina de a face să trăiască formele şi cu- 


1G. Apollinaire, Les Peintre cubistes, meditations esthetiques 
(Pictorii cubişti, meditații estetice), 1913 (n. a.). 
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referință la 
acestei lumi. Motivele unui asemenea demers au fost ex 
minate mai înainte (la capitolul II). Dacă nu putem 
acorda încă cu certitudine iniţiativa cutărui sau cutărui 
artist — Picabia în Franţa, Kandinsky în Germania, sau 
vreun altul ? — sigur e faptul că aceasta s-a întîmplat. 
foarte repede, în 1909 sau 1910, și că foarte repede, ime- 
diat după, această primă perioadă a artei abstracte s-a 
dezvoltat rapid și în mod activ, atît în Europa centrală cât 
şi în Rusia. 4 Pa 
Oricît de diferite i-au fost curînd aspectele, putem 
recunoaște în arta abstractă două mari tendințe care n-au 
încetat să se opună în sînul ei. 
Pentru unii (Malevici în Rusia, Mondrian, Van Does- 
burg și grupul „De Stijl“ în Olanda, Kupka, Magnelli, îl 
Franţa, Herbin, şi printre cei mai recenți, Vasarely, 
Dewasne, Deyrolle, Poliakofi etc.), abstracţia a fost îna- 
inte de toate un drum spre puritate și despuiere, o as- 
ceză pe planul artei, tinzînd la o dezincarnare ce avea să. 
găsească în figurile simple ale geometriei cadrul cel mai 
satisfăcător pasiunii sale, intelectuală mai degrabă, al ri- 
Sorii și al unei austere înțelepciuni. Astiel Mondrian, 
excluzînd pînă și curba, își diviza pînza, prin perpendi- 
culare;, în dreptunghiuri a căror armonie e minuţios cău- 
tată, şi care nu primeşte decît culori pure și ele (cu alb 
şi negru), aplicate uniform fără modulare sau vreun acci- 
dent. Evident, la capătul acestei căi se află ispita unei 
pînze virgine, precum aceea a paginii albe ce i se înfăţi- i 
șase lui Mallarme. ; Ă d AR 
Dar pentru mulţi alţii, expresia abstractă nu implica 
o asemenea renunțare. Kandinsky a găsit în forța culo- 
rilor, dar și în multiplicitatea formelor jucăuşe, mijlocul Jă 
de a comunica experiența spirituală pe care o considera 
a fi însăși esența artei. Paul Klee, care nu s-a izolat într-o 
non-figuraţie intransigentă, ci a- manifestat toată viața un 
extraordinar talent de invenţie grafică și de poezie colo- 


e prin el le, fi 
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rată, chiar și în limitele unor acuarele foarte mici, a făcut 
să pătrundă în universul său creaţiile pure ale imaginaţiei A 
sale alături de anumite elemente venite din lumea exte- 
rioară. Tot așa s-a întîmplat și cu Juan Mir6. Şi la alţii 
încă (ca Hartung, Leon Zack, Schneider, Soulages, Nico- 
las de Staăl, Lanskoy...) emoția, pateticul, chiar tragicul 
se înscriu direct în picturile lor şi se citesc prin factura 
lor chinuită sau violentă, trăsăturile tăioase sau scurge- 
rile dense de pastă, explozia unor alburi pure sau ver- 


ii ÎN miruzi răsunătoare pe tenebrele negrurilor acu- 


În Sfârşit, cea mai recentă 1 tendinţă de abstractizare 
„numită lirică, sau informală, sau tașistă, repudiază chiar 
şi formele coerente sau organizate, geometrice sau nu 
pentru a proiecta direct pe pînză culoarea prin cascade, 
pete, diîre, stropiri, îngrămădind-o în straturi dense şi su- „ÎN 
„prapuse, „reluate și reatacate după aceea prin urme zgi- 
„rieturi şi toate mijloacele. închipuite (lucrul cuminte i 
„lent cu penelul a rămas mult în urmă), într-o ornată 
și vehementă luptă corp la corp, ale cărei urme sîngerînde 
Pictura le păstrează pe toate, materia picturală oferindu-se 
pe viu, goală, refuzînd privirii orice transpunere, orice 
iluzie, dar livrîndu-i în schimb frumuseţea ei brută ele- 
mentară, și dacă putem spune aşa minerală, rivalizând 
astfel (dar fără a le imita în vreun fel) cu bogăţiile natu- Ş 
rale care sînt stîncile, marmurile cu vene, gemele, vege- E 
talele, in concluzie întreaga creaţie la care se adaugă: pur 
si simplu, fără a dori s-o continue. Astfel, în Statele Unite 
un Tobey, un. Pollock, un de Kooning, în Europa, după 
Wols, dispărut curînd, un Riopelle, un Mathieu, şi în 
toată lumea legiuni de tineri artiști înțeleg să graveze în 
culoare impulsia imediată a miîinii lor, a întregului trup 
transmițînd fără nici un intermediar mișcările spontane 


1 La data publicării cărții în Franţa, în 1967 (n. t.). E 
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ale spiritului și inimii lor, amintirea 
vreunei acţiuni. 

Oricît de logică și pînă la urmă necesară ar putea 
apărea evoluţia artei moderne rezumate astfel, ar fi to- 
tuşi inexactă, redusă numai la această filiaţie în linie 
directă. Într-adevăr, familia e mai vastă, ramurile mai 
numeroase şi descendenţele laterale frecvente. Trunchiul 
comun ce-l figurează impresionismul şi marii săi con- 
temporani, şi din care au apărut nabiștii, apoi fovii, cu- 
biștii şi mult mai tîrziu abstracții, s-a înconjurat de vlăs- 
tare crescute dispersat, dar hrănite cu o sevă nu mai 
puţin viguroasă, atît de bine încît nu e totdeauna uşor să 
descurci încîlceala. : 

Expresionismul, de exemplu, e o tendință importantă 
care, dacă nu corespunde unei definiţii foarte precise, a 
inspirat totuşi o mulţime de opere diverse. Puțin preocu- 
pat de probleme tehnice privind organizarea spaţiului 
structurile obiectului sau ale luminii, expresionismul redă 
subiectului locul principal. Dar nu pentru a-l descrie cu 
mai multă sau mai puţină minuţiozitate sau plăcere. Ci mai 


degrabă pentru a-i exprima conţinutul emoţional, chiar 


pasional, în concluzie uman, din cale-afară de mare, și 
mai bucuros suferința, mizeria, fără a-i voala nici o tară. 
În căutarea unei asemenea expresii, toate mijloacele vor 
fi bune, şi mai ales cele vizînd îngroşarea, scoaterea în 
evidenţă prin exagerare, prin deformare, ale trăsăturilor 
celor mai frapante ale unui caracter, ale unui chip, ale 
unei ființe oricare-ar fi ea. Caricatură, dacă vreţi, dar o 


caricatură superioară, pe care n-o satisface ceea ce e su-: 


perficial, săpînd în adincime, adresîndu-se nu numai 
ochiului, ci şi orgânelor, chiar și celui mai nobil dintre 
ele : inima. Deci linia va deveni crudă, șfichiuitoare, in- 
cisivă ; culoarea, sumbră sau scrîșnitoare, va fi aproape 
totdeauna amară, evitînd ceea ce e delicat. Recunoaștem 
aici descendența lui Van Gogh, obsedat de „îngrozitoarele 
patimi omenești“, dar și pe aceea a lui Toulouse-Lautrec, 
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al cărui desen necruţător, ale cărui zebrări infailibile dă- 
duseră la iveală adevărul secret al modelelor sale, alese 
frecvent din lumea circului, a music-hall-ului sau ale anu- 
mitor case, cu siguranță o lume nu prea duioasă. 
Fenomenul expresionist a găsit un teren prielnic în 
Europa de nord și aceea centrală, cu Edward Munch în 
Norvegia, Ensor, apoi Permeke în Belgia, austriacul Ko- 
koschka, germanul Grosz, Soutine, născut în Rusia. În 
Franţa, pictorii care sînt uneori calificaţi drept expresio- 
niști (un Gromaire, un Goerg... sau un Fautrier, un Du- 
buffet) nu acceptă de bunăvoie această denumire, scă- 
pîndu-i într-un fel sau altul, Descoperim, în schimb, o 
parte considerabilă de expresionism în multe opere apă- 
rute din diferite orizonturi, de pildă în aceea a lui Pi- 
casso, de cînd s-a eliberat de cubismul ortodox. „Monștrii“ 
pictorului care a executat Guernica, personajele sale sus- 
ceptibile de metamorfoze înfricoșătoare, chipurile . sale 
torturate atestă dorinţa de a exterioriza o emoție, de a o 
urla cît se poate de tare, ceea ce nu se poate realiza fără 
a-l îmbrînci pe spectator, fără a-l clinti din liniştea lui. 
Oare va rămîne acesta din urmă impasibil atunci cînd va 
îi confruntat cu o chestiune ce-l privește personal ? 
Suprarealismul îi pusese o altă întrebare în termeni 
apropiați şi nu mai puţin insistenți. Or, e bine să subli- 
niem că suprealismul nu s-a considerat ca o mișcare ar- 
tistică printre altele (în pictură și mai puţin decît în 
poezie), ci înainte de toate ca o totală revoluție. Născut 
din dadaism, ca o încercare de negare absolută ivită din 
primul război mondial, suprarealismul se baza, după ex- 
presia lui Andre Breton, „pe credinţa într-o realitate su- 
perioară a unor forme de asociere neglijate pînă la el, 
pe autoputernicia visului, a jocului dezinteresat al gîn- 
dirii“. EI tindea „să ruineze definitiv toate celelalte me- 
canisme psihice şi să li se substituie în rezolvarea prin- 
cipalelor probleme ale vieții“. Pentru a respecta „fune- 
ționarea reală a gîndirii“, respingea „orice control exer- 
citat de rațiune, orice preocupare estetică sau morală“. 
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Leonardo da Vinci — Gioconda 


Rembrandt — Rondul de noapte (fragment) Rodin — Catedrala 
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Ingres — Odaliscă culcată 
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Matisse — Masa neagră 


Dali — Girafă arzînd 


Orice preocupare. estetică : nici prin pictură nici prin 
alte mijloace, suprarealismul nu caută să atingă frumuse- . 
țea, ci — ceea ce i se pare a fi mai urgent — domeniul, 
pînă atunci interzis, al inconştientului și al visului. La 
drept vorbind, interdicția şi fusese încălcată de Hierony- 
mus Bosch, care încă de la sfîrșitul secolului al XV-lea, 
ridicase perdeaua dezvăluind o lume fantastică, mișunînd 
de creaturi de neînchipuit. Și Odilon Redon, contemporanul 
impresioniștilor cărora le lăsase lumina solară, își rezervase 
universul nopţii și al visului, populîndu-l cu niște făpturi 
atît de stranii ca „păianjenul surizător“ sau „ochiul cu 
mac“.. Dar suprarealiștii aveau să facă din ceea ce era 
straniu obișnuitul lor, din vis realitate şi din urmărirea 
misterului un lucru sistematic. Unii au adoptat în acest 
scop, metoda cea mai spectaculoasă (dar și cea mai uşoară) : 
„fixarea în trompe Poeil a imaginilor din vis“, după defi- 
niţia lui Salvador Dali, care personal n-a încetat s-o aplice, 
manifestind în visurile ca și în viaţa sa o invenţie deose- 
bit de deliranță : de la faimoasele „ceasuri moi“ la „girafa 
arzînd“, aventurile cele mai neprevăzute afectează obiec- 
tele acestei lumi, înstrăinate, prefăcute, asociate de cel 
mai ghiduș înger al ciudăţțeniei, altminteri meticulos pic- 
tate, după o meserie deprinsă cu toate dibăciile academice. 
Cu intenții mai puţin provocatoare, Chirico își populase 
cu niște prezențe invizibile perspectivele și porticurile ora- 
șelor aparent goale, Tanguy își presăra plajele cu epave 
poleite, cu schelete de neînchipuite vertebrate, Magritte, 
Toyen, Labisse materializau în acelaşi fel niște viziuni in- 
solite dar precise. 

Totuși cei mai exigenţi, un Max Ernst, un Brauner, un 
Andre Masson, un Mir6, în perioada sa suprarealistă, nu 
renunțaseră, explorînd prăpăstiile inconştientului, la pre- 
rogativele plasticii pure. Şi datorită lor, suprarealismul 
nu s-a mărginit la descrierea realistă a unui altfel de uni- 
vers și, într-o ultimă încordare, după ce a făcut o baie de 
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tinereţe în apele abstracte (Paalen, Matta), a putut supra- 
vieţui numeroaselor acte de deces care s-au tot încheiat 
în numele său de vreo treizeci de ani. 


Mișcările proclamate pe calea manifestelor, școlile apă- 
rute ca atare sau constituite de critică pentru comoditatea 
ei, toate ismele încolţite în vîrful atîtor pene tot nu ajung 
să redea o evoluţie atît de complexă ca aceea a artei con- 
temporane. Personalităţi extrem de independente au re- 
fuzat totdeauna să adere la mișcări, sau s-au degajat 
repede pentru a-şi urma propria lor cale. Fireşte că stilul 
lor nu s-a putut elibera de orice fel de înrudire cu cele 
ale contemporanilor, dar adesea compune, împrumută o 
tehnică, renunţă la altele, dezvoltă o idee personală. În- 
tr-un cuvînt, rămîn, cum se spune, imposibil de clasat. 
Acesta e cazul lui Modigliani, un italian din secolul al 
XV-lea, reîncarnat în Montparnasse în descendența lui 
“Cezanne, pentru a celebra chipul uman prin noblețea li- 
niei, prin acorduri princiare de albastruri, de brunuri și 
de portocaliuri plasate în tușe sclipitoare și aproape trans- 
parente. Acesta e cazul lui Chagall, care n-a încetat să-și 
reconipună amintirile din Rusia natală după bunul plac al 
fanteziei sale magice : pe cerurile imense împodobite cu 
toate albastrurile nopţii, se învîrtesc alandala, fără nici un 
fel de grijă cu privire la greutate, capre verzi, cocoși 
gigantici, măgari roz trăgîndu-și carul prin aer, în timp 
ce moșnegi cu barbă albă cîntă la vioară pe acoperișuri. 

E cazul lui Rouault, satiric şi mistic pe rînd, unul dintre 
cei mai importanţi martori ai vremii noastre, a mizeriei 
_ omului, a părăsirii lui Dumnezeu, și la care furia şi afec- 
țiunea, elocința şi mila se înscriu într-o materie extra- 
ordinară, ca în fuziune — mase negre ce încastrează gal- 
benuri sulfuroase, verzuiuri minerale, roșuri incandes- 
cente, straturile pastei suprapuse ţişnind infinit de deli- 
cat. E cazul lui Bonnard, scăpat de gravii profeţi ai tinere 
ţii sale — nabiștii — şi reluînd pe paleta impresioniștilor 


« 


nuanțele cele mai rare, dar și cele mai periculoase : de 
lila, de roz, de garanţă, de portocaliu, pentru a construi 
cu ajutorul lor un univers feeric, compus din reflexe şi 
totuşi solid, înșelător prin fiecare detaliu și mai adevă- 
rat cu toate acestea decît constatările autentice. 

Mai. rămîn deoparte și „naivii“, atît de numeroși de 
cînd Guillaume Apollinaire l-a promovat pe extraordinarul 
şi candidul vameș Rousseau, moștenitori totodată ai unei 
tradiţii străvechi a picturii populare și beneficiari pe viaţă i 
ai talentelor copilăriei : un Bauchant, un Bombois, un 
Vivin, un Caillaud, o Seraphine Louis. Și poate că ne e 
îngăduit să-l apropiem de aceștia toţi pe Utrillo, un fe- 
nomen unic, pictor instinctiv și sfişietor al periferiilor şi 
al vechiului Monmartre, cel puţin mai înainte ca o specu- 
laţie neînfrinată să-i fi sterilizat inspiraţia, adică înainte 
de 1920 aproximativ. 


Între anii 30 şi cel de al doilea război mondial e o 
perioadă destul de nesigură. Cubismul propriu-zis e de- 
pășit. Suprarealismul a părăsit scena principală. Arta ab- 
stractă se pregătește în diferite puncte ale Europei și 


- Americii şi n-a luat încă un avînt mondial. Marii tenori 


— Braque, Picasso, Matisse, Leger, Rouault — continuă 
o carieră solitară și de neimitat, deși prea imitată. Un 
fel de realism mai mult sau mai puţin făcut pe gustul 
zilei satisface nevoile curente ale unei clientele obișnuite. 
Tinerii pictori de atunci au în fața lor un orizont măr- 
ginit. Şi printr-un paradox care e numai aparent, în mo- 
mentul războiului vor întrezări ieșirea prin care să-și do- 
bîndească o cale proprie, depășind acele contradicții ce le 
apar la început insolubile. Contradicţii între atîtea liber- 
tăţi, atîtea revoluţii ce păreau să fi ajuns fiecare pînă la 
capătul avîntului ei. Nu era vorba atunci să se meargă . 
mai departe. Dar nici nu era vorba să se întoarcă înapoi. 

Răboiul, marcînd o ruptură cu prezentul, făcea să apară 

în Franţa o lungă şi vie tradiţie ce-i lega pe romanici 
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„de Picasso tot atit de bine ca și de Bonnard, și după cum 
„spunea Manessier, unul din cei care n-au ezitat în 1941 
să se intituleze „Tineri pictori de tradiţie franceză“, toc- 
mai „ceea ce părea o opoziţie imposibilă, Bonnard, Pi- 
„casso, de pildă, s-a dovedit a fi complementară“. Această 
„nouă pornire fusese sprijinită de niște nași prețioși. Pre- 
cum Jacques Villon, „cubist impresionist“ după propria 
sa expresie, care a ştiut să capteze în reţetele precise ale 
unei viziuni piramidale o culoare epurată neîncetat, o 
tușă vibrînd în mod discret. Ca Bissiere, apărut și el din 
cubism, manifestîind grija de a înzestra fiecare operă cu 
emoție umană. Prin intermediul cubismului, cel al lui 
Cezanne din ultima sa perioadă, inspirîndu-i_ lui Jean 
Bazaine „obsesia unor ritmuri din ce în ce mai elementare 
şi acele. apeluri, la fiecare pînză tot mai apropiate, între 
temei, copaci și coline“, incitîndu-l să recunoască „gestul 
naturii desenînd cu același elan vîrtejul copacului, al apei 
și al norilor“. În acest timp, Charles Lapicque, la sfîrşitul 
unei analize cu totul noi privind forțele culorii, îi izola 
„proprietăţile dinamice, cu ajutorul cărora elabora o ex- 
presie originală a spaţiului și a mișcării, avînd drept che- 
zășie observarea efectelor neremarcate încă a faianțelor, 
a tapiseriilor, a emailurilor și a vitraliilor vechi. SĂ 
Dar fluxul abstracţiei evocat mai înainte („taşişti“, ab- 
stracţi „lirici“ sau „informali“) avea să năvălească curînd 
în toate colţurile lumii. E 
„Şi încă o dată s-a produs reacţia cu reîntoarcerea la 
aparențele realului, intuite brutal şi zvârlit talmeș-balmeș 
sub ochii noștri: însăși obiectele au năvălit înlocuind 
uneori opera de artă. Obiectele împrumutate de la civili- 
zaţia noastră industrială, abătute de la destinaţia lor, acu- 
mulate, torturate, înecate în pictură sau amestecate prin- 
tre imaginile: revistelor ilustrate (atunci cînd n-au lăsat 
locul benzilor desenate, mărite peste măsură), și mobili- 
zate de preferință în bătaie de joc şi oroare, sub eticheta 
de Noul realism, Nouă figurare sau Pop Art. Prin con- 
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trast, Op Art derivată din abstracţia „rece“, dezvolta cu 
o ingeniozitate nebănuită resursele pur optice ale figuri- 
lor geometrice, repetate și combinate la nesfîrșit, ampli- 
ficate prin animaţie, prin jocul luminilor și al oglinzilor. 
Cele două tendinţe fundamentale ale artei și ale spiritului 
uman continuă astfel să se înfrunte sub forme reînnoite. 


De la impresionism și pînă acum, în cursul unui secol 
aproape, pictura a cunoscut deci mai multe revoluţii și 
răsturnări, a suferit mai multe metamorfoze decît în orice 
altă perioadă echivalentă din istoria artei. Cu sculptura 
s-a întîmplat la fel, căreia, pe bună dreptate, ar trebui 
să-i evocăm destinul paralel, de la Rodin şi moștenitorii 
săi Bourdelle, Maillol, credincioși chipul uman, pînă la 
sculptorii actuali abstracţi, creatori ai volumelor non-re- 
prezentative înălțate în spaţiu, trecînd pe la tovarășii cu- 
bismului — Henri Laurens, Gargallo, Lipchitz, Zadkine, 
Brâncuşi — şi artiștii care tind să unească caracterele 
fiinţei umane cu cele ale altor regnuri, animal, vegetal sau 
mineral, Couturier, Arp, Adam, Stahly, Etienne-Martin, 
Germaine Richier, Giacometti, Hajdu, Gilioli, Cesar sau 
Chavignier de pildă. y 

Într-un secol, arta modernă a cucerit sau recucerit 
succesiv toate libertăţile. Nu mai întilnește obstacole. Nu 
mai e nevoită să se elibereze. Oare trebuie să spunem că 
a ajuns la un punct final ? Să ne ferim de această iluzie. 
Arta nu cunoaște nici sfîrşit, după cum ea nu marchează 
nici vreun progres. Ci numai evoluează. Fiecare etapă a 
acestei evoluţii, de vreo sută de ani încoace, a fost regu- 
lat denunţată la vremea ei ca un sfîrșit, ca însăși negarea 
artei, mai înainte de a fi admisă, apreciată, apoi integrată 
în curentul vast al activităţii creatoare a omului. Această 
constatare ne face să fim optimişti. 

Viitorul ? Foarte imprudent cel care face vreo profe- 
ţie, care riscă să facă vreun pronostic (încercînd să ex- 
trapoleze) chiar sensul general al unei evoluţii. Oare cine 
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poate spune cum se nasc insurecţiile, și mai ales cum se 
termină ? Singurul lucru de care putem fi siguri e faptul 
că viitorul aparține artiștilor, cel puţin atîta vreme cît 
nu vor fi copleșiți de constrîngeri exterioare. Deoarece 
acum știm că formele cele mai contrare nu se distrug, 
ci se adaugă, la urma urmelor, că nu există niciodată 
un dezacord fundamental între trecutul cel mai bine 
statornicit și prezentul cel mai nesigur, că nu mai 
e nimic altceva de făcut decît să-i acorzi artistului încre- 
derea pe care o cere în schimbul dovezilor de afecțiune 
pe care le dă prin fiecare operă de a sa. Atit cît vor 


exista oameni, care vor dovedi simţire, se vor afla printre . . 


aceştia unii care nu vor putea rezista unei asemenea afec- 
țiuni. „Oare ce poate fi mai admirabil, întreba Valery 1, 
decit trecerea de la ceea ce e arbitrar la ceea ce e nece- 
sar, care e actul suprem al artistului, la care îl împinge o 
nevoie, ce poate fi tot atît de puternică şi de obsedantă 
ca nevoia de a iubi ? Nimic nu poate fi mai frumos decît 
extrema voință, extrema sensibilitate și știința (cea ade- 
vărată, cea pe care am făcut-o și refăcut-o pentru noi), 
împreunate, şi obţinînd, pentru un timp, schimbul acela 
dintre finalitate și mijloace, întîmplare şi alegere, sub- 
stanţă și accident, previziune şi ocazie, materie și formă, 
forţă şi rezistenţă, care, asemenea arzătoarei, ciudatei, 
strînsei lupte dintre sexe, compune toate energiile vieţii 
umane, iritînd-o pe una prin cealaltă și creează.“ 


1 Degas, danse, dessin (n. a.). 
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10. Rabindranath 'Tagore — Ghirlanda dragostei, povestiri. 

71. Gala Galaction — Lângă apa Vodislavei, nuvele. 

12. Eugen Jebeleanu — Poezii şi poeme. 
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oan Slavici — M ara, roman , 
Ă 
| ohn Gals Wor thy za Măr ul CXLĂ j loa e, nuv ele 


Anton Pann F 
— Fabule şi istori Ă 
„acte şi istorioare * 


<a 


„86. Miron Costin 
j Mi n — Letopiseţul Ţării M 
moldovenilor. d sită o 


A în Niantm Fedin — Fraţii, roman 
59, krancise Munteanu — Lenţa, nuvele 
? 4 : 


ldovei * De neamul 


—90. Mihail Şolohov ă, 
— Pământ des i 
91. Al. 1. Odobescu — Pseudo-cyne nică AN a 


vinătorie * Scene istorice. 


92. Vadi jevni 
“sd ma — Vi-l prezint pe Baluev roman 
“fate — Roșu şi negru, roman, 2 vol. ; ed. a II. 
vân — La cea mai înaltă tensiune pa ră [asa 


96. D 
j . Furmanov — Ceapaev, roman. E 


geticos sau Falş tractat de 


Gr. Alexandrescu 
— Poezii ia! Că 
a îi * Memorial de călătorie ; ed. a 
98. Maria Banuș — Poezii 
99. Honore c . | 
i e die Balzac — Cesar Birotteau, roman 
100. — Tinerețe fără bătrîneţe. 
ed. a II-a, 1967 i 
I. Tinerețe fără 


Năzdrăvăniile” lui Nas- 


104. Vasile Alecsandri — Chiriţa în Iaş 
comedii ; ed. a Il-a 1973. :-- 


1962 


105. Vasile Alecsandri — Fîntîna Blanduziei, drame istorice ; ! d. 
a II-a, 1973. : 

106—107. Cezar Petrescu — Întunecare, roman, 2 vol.; ed. a II : 
1965 ; ed. a III-a, 1966. i 

108. Zaharia Stancu — Constandina, episoade. 

109. A. S. Puşkin — Poezii. 

110. Boris Polevoi — Povestea unui om adevărat, roman.. 

111—112. Duiliu Zamfirescu — Scrieri alese, 2 vol. (1. Spre mare, 
nuvele, II. Viaţa la ţară * Tănase Scatiu, romane). 


-113—114. Konstantin Fedin — Orașe şi ani, roman, 2 vol. 


115—116. Charles Dickens — Marile speranţe, roman, 2 vol ; ed. 
a II-a, 1968 ; ed. a III-a, 1969. sa 

117. Edmond Rostand — Cyrano de Bergerac, comedie eroică, 
a II-a, 1969. , 

118. Jean Bart — Europolis, roman ; ed. a II-a, 1971. 

119. 1. S. Turgheniev — Părinţi și copii, roman.. 

120. Halldâr Laxness — Clopotul din Islanda, roman. 

121. Aurel Mihale — Nopți îmfrigurate, nuvele. 

122. Marie Majerovâ — Sirena, roman. 

123—124. F. M. Dostoievski — Crimă şi pedeapsă, roman, 2 vol.; 
ed. a II-a, 1975. MA 
125—129. Camil Petrescu — Un om între oameni, roman, 5 vol. 

130. W. Shakespeare — Romeo şi Julieta * Hamlet, tragedii. 

131. Asztalos Istvân — Duminică cu dragoste, nuvele şi povestiri. 

132. Ion Călugăru — Copilăria: unui netrebnic, roman. ji 

133—134. Lion Feuchtwanger — Goya sau Drumul spinos al cu- 
noaşterii, roman, 2 vol. | 


; ed. a III-a, 1971. 

42. Ion Agârbiceanu — Arhanghelii, roman, 2 y 1 

N. Ostrovski — Aşa s-a călit oţelul, roman i i 

45. J, W. Goethe — Faust, 2 vol.; ea a II 

. Marcel Breslașu — Dialectica IAR, 

„Abatele Prevâst d'Exiles — 
„1969. î 


“ Mihail Sadoveanu — Nicoară Potcoavă, roman 
(9. N. V. Gogol — Mantaua * Pove 
0. Alberto Moravia — Povestiri d 

Roma. F 


-a, 1968. 
ei şi Nişte fabule. 
Manon Lescaut, roman ; ed. a II-a 


stiri din Petersburg. 
in Roma * Noi povestiri din 


i Voltaire — Naivul, povestiri filozofice. ș GA 
ea Boureanu — Vioara cosmică, versuri, 

i "ipta, Flaubert — Doamna Bovary, roman ; ed. a II-a, 1970 
aa ca Bogza — Țara de piatră, reportaje. 
55. Bozena Nemtova — Bunicuța, roman. 


i Nicolae Spătaru Milescu — Jurnal de călătorie în China 


d; pina Sadoveanu. — Fraţii Jderi, roman, 3 vol. (. Uce- 
i onuţ, II. Izvorul alb, III. Oamenii Măriei e) ; 
„ed. a II-a, 1975. cina 
160. La Fontaine — Fabule. dai 
161—162. Liviu Rebreanu — Ion, roman 
„tului, IL. Glasul iubirii) ; 
163. Şota Rustaveli — Viteazul 
164. Homer — Odiseea. 
5. Garabet Ibrăileanu — Adela 
Codrescu ; ed. a II 


ded, î 


2 vol. (. Glasul pămîn- 
BE a II-a, 1965; ed. a III-a, 1967. 
în piele de tigru. 


e fragment din jurnalul lui Emil 
-a, , cuprinzînd, în plus : Privi i 

Fi . FER . Ta â , af Ş 
şi ÎN eicire din copilărie şi adolescență ; ed. a III-a tai e 
66. Aleksis Kivi — Cei șapte fraţi, roman. 


1. A. Bassarabescu — Pe drezină, nuvele, schiţe, 
171. Maxim Gorki — Foma Gordeev, roman. A 
172. Alecu Russo — Piatra Teiului, scrieri alese ; ed. a II-a, 
*173—115. Aleksei Tolstoi — Calvarul, roman, 3 vol. 
176. Carlo Levi — Cristos s-a oprit la Eboli, roman. 
177. A. S. Pușkin — Dama de pică, proză. : ş 
178—179. Gârdonyi G&za — Stelele din Eger, roman, 2 vol. 
180. C. Negruzzi — Păcatele tinereţelor, scrieri, alese. 
181—182. Walter Scott — Ivanhoe, roman, 2 vol. ; ed. a II-a, 
183—185. Boleslaw Prus — Păpușa, roman, 3 vol. : 
186. Panait Cerna — Poezii; ed. a II-a, 1968, cu titlul : Floare 
genune. Se 


187. Romain Roland — Colas Breugnon, roman. k 
188. A. P. Cehov — Un impresar sub divan, schiţe umoristice. 
189. Siit6 Andrâs — Cireşe tomnatice, schițe și povestiri. ; 
190. Miron Radu Paraschivescu — Declaraţia patetică * Cînti 
ţigăneşti * Laude şi alte poeme. e 
191, xxx — Antologia poeziei chineze clasice (secolul al XI-lea 
î.e.n. — 1911). A Dă 
192. Victor Ion Popa — Velerim şi Veler Doamne, roman. 
193—194. John Steinbeck — Fructele mâniei, roman, 2 vol. 
195. G. Bernard Shaw — Cezar şi Cleopatra, teatru. 
196. Delavrancea — Apus de soare, teatru; ed. a II-a, 1971. - 
197-—200. Lev Tolstoi — Război şi pace, roman,"4 vol. pare 
201. 1. Al. Brătescu-Voinești — Întuneric și lumină, schiţe şi po- 
vestiri. Ă ; - ; i 
202. Mihai Şolohov — Povestiri de pe Don * Soarta unui om. 
203. Jules Verne — De la pămînt la Lună, roman. 
204. Peter. Abrahams — În calea trăsnetului, roman. : 
205. lon Neculce — O samă de cuvinte * Letopisețul Țării Moldovei. 
206—208. Lesage — Gil Blas, roman, 3 vol.. £ pi 
209—210 *x* — Nuvela americană contemporană, antologie, 2 vol. 
211. Mihail Sadoveanu — Baltagul, roman. 


1964 


212—213. Thomas Hardy — Tess d'Urberv 


a II-a, 1972. 
214. Honor6 de Balzac — Moş Goriot, roman ; ed. a II-a, 1972. 
215. Karel Capek — Război cu salamandrele, roman. 


216—217. 1. L. Caragiale — Schițe și amintiri, 2 vol, (. Căldură 
mare, Il. Lanţul slăbiciunilor) ; ed. a II-a, 1973. 4 

218. Maxim Gorki — Mama, roman. 

AO. x — Cinel-cinel, culegere de ghicitori. 

220. Konstantin Fedin — Sanatoriul Arkthur, roman. 

221. Ernest Hemingway — Cîștigătorul nu ia nimic, nuvele. 

222. Cicerone Teodorescu — Poteca lunii, versuri alese. 

223—224. Charles de Coster — Ulenspiegel, 2 vol. 

225—226. Camil Petrescu — Teatru, 2 vol. (1. Bălcescu, II. Suflete 
tari), 

221. M6ricz Zsismond — Un om fericit, roman. 

228. *** — De-ale lui Păcală, snoave populare. 

229. W. Shakespeare — Richard al III-lea, tragedie. 

230. M. A. Asturias — Domnul Președinte, roman. 

231—235. Roger Martin du Gard — Familia Thibault, roman, 5 vol, 

236. Damian Stănoiu — Alegere de stareță, nuvele și romane. 

237. Aleko Konstantinov — Bai Ganiu, roman, 

238—239. L. N. Tolstoi — Învierea, roman, 2 vol. 

240. Daniel Defoe — Robinson Crusoe, roman ; ed. a II-a, 1971. 

241. Mihail Kogălniceanu — Tainele înimei, 
a II-a, 1973. 

242—243. Anna Seghers — Morţii rămîn tineri, roman, 2 vol. 

244. Branislav Nuşici — Un individ suspect, eomedii. 

245—246. xxx — Dramaturgia română contemporană, culegere, 2 vol. 

247—249. xx* — Nuvela română contemporană, culegere, 3 vol. 

250. xxx — Poezia română contemporană, culegere. 

251—252. Alexandre Dumas — Cei trei muşchetari, roman, 2 vol. 

253—254. 1. A. Goncearov — Oblomov, roman, 2 vol, 

255. Vergiliu — Eneida. 


scrieri alese; ea 
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ille, roman, 2 vol. ; ed. 


isori di a mea * Povestiri de luni. 
se Daudet — Scrisori din moar 
i soi ie —  Peripeţiile bravului soldat Svejk, roman, 
3 vol. tt, 
260. Nicolae Labiş — Moartea căprioarei, versuri. 
i . Fi .. le. 
„ Zeromski — Ecourile pădurii, nuve 
îi stea Twain — Bancnota de un milion de lire, schiţe, nea 
amflete. out 
263 rapi Golescu — Însemnare a călătoriii alice 
264. Saadi din Şiraz — Golestan (Grădina ftorijar). : 008 
265-266 Viaţa lui Benvenuto Cellini scrisă de si însuşi, - 
267. Emil Gîrleanu — Nucul lui Odobac, schiţe și nuvele. 
268. Moligre — Avarul, comedii. 


1965 


269. Schiller — Hoţii * Don Carlos, drame. 
270. Pr. Mârim6e — Carmen, nuvele. 
211. Mihail Sorbul — Patima roşie, Seara, 
212. FYhomas Mann — Moartea la Veneţia, nuvele, i 
273. Mihail Sadoveanu — Cozma Răcoare, DOSARE, ca i O 
214-215 Gh. Brăescu — Scrieri alese, 2 vol. (1. La 
vaţilor, II. Amintiri). A 
216—971. Stendhal — Mânăstirea din Parma, roman, 2 vol.; 
a II-a, 1970. 
inclai i it, roman. / 
„Sinclair Lewis — Babbit, șI 
30 e — Bachantele, teatru (Alcesta, Medeea, Bachante 
Ciclopul). i raiul 
280—281. Octavian Goga Poezii, 2 vol. (|. Ne pi i: 
pe ără E) II-a, 1967; ed. a -a, i 
II. Cîntece fără ţară); ed. a , ă A 
282—984. Theodore Dreiser — O tragedie americană, roman, 3 vol. ; 
ed. a II-a, 1973. 
285—2986. F. M. Dostoievski — Idiotul, roman, 2 E : 
281. B. P. Schelley — Prometeu descătușat, poezii şi poeme. 
288, G. Bacovia — Plumb, versuri şi proză. 
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2. Camil Petrescu — Ultima noapte de dragoste, 
„„ moapte de război, roman, 2 vol. ; ed. a II-a, 1966. 
93. Mihail Sebastian — Jocul de. 


-a vacanţa, teatru. A 
94. Erich Maria Remarque — Pe frontul de vest nimic nou, 
roman. SL : 


întîia 


„295—296. *xx — Nuvele sovietice, 1945—1965, antologie, 
ş (1. Coliba din pădure, Il. Ruguri pe zăpadă). i 
„297—299. Liviu Rebreanu — Nuvele, 3 vol. (. Golanii, II. Calvarul, 

III. Ciuleandra). i 
„300. Guy de Maupassant — Bel-Ami, roman ; ed. a II 
301. Giuseppe Tomasi di Lampedusa — Ghe 


Pi 


2 vol. 


-a, 1969. 
pardul și nuvele ; ed. 


a I-a, 1973. A 
302—303. J6kai Mor — Omul de aur, roman, 2 vol. ; ed. a II-a, 1972, ş 
304. Heinrich BOll — Casa văduvelor, roman, 


„305. Al. Vlahuţă — Iubire, poezii. d 
-306—307. Sofocle — Teatru, 2 vol. (|. Electra, II. Oedip rege). 
308. Fr. Direnmatt — Romulus cel Ma - 


: Te, teatru. 
„309. Matei Caragiale — Craii de Curtea-Veche, roman. 


„310. H. Ch. Andersen — Crăiasa zăpezii, basme. 

311—313. Ch. Dickens — Viața : lui 
3 vol.; ed.a II-a, 1971. 

314—315. *x* — Proză umoristică engleză, 2 vol. (I. Povestea bu- 
toiului, II. Stafia familiei Canterville). 


David Copperfield, roman, 


a 


„1966 


316. A. Malraux — Conduita umană, roman. 

317. D. Bolintineanu — Legende istorice, poezii ; ed. a II-a, 1972, 
318—319. Ch. Brontă — Jane Eyre, roman, 2 vol. ; ed. a II-a, 1970. 
320. M. Eminescu — Geniu pustiu, proză.. 


321. Bjărnstjerne Bjârnson — Fata pescarului, povestiri. “ 
322—324. Lion Feuchtwanger — Vulpile în vie, roman, 3 vol.; ed. 


» 


a II-a, 1973. 


glei, 2 vol. ed. a II-a, dt e i ue 
327. Victor Eftimiu — Cocoşul negru, teatru. 


329. Alexandre Dumas-fiul — Dama cu camelii, hui: ;ed.a 
1969. | A 
330. Ovidiu — Epistole din exil. i ră 
331—332. Jean de la' Bruyere — Caracterele sau moravurile MONRRI 
veac, 2 vol.; ed. a II-a, 1968. 
333. Terenţiu * Seneca — Eunucul * Medeea, teatru. 
334. 1. Peliz — Calea Văcăreşti, roman. i - ut 
335. H. G. Wells — Omul invizibil * Primii oameni în Lund, Tori 
336. Eugen Barbu — Groapa, roman. AAN Ş ii 
337. Marin Preda — Întîlnirea din Pământuri * DeslăpurGIgIă 
nuvele. i gb sp 
338—340. Georges Duhamel — Viața și aventurile lui SONS i 
roman, 3 vol. i ci Agile 
341. Zaharia Stancu — Pădurea net ună, T : : 
342. xxx — Apa trece, pietrele rămîn, proverbe românești. 
343. Jean Giraudoux — Război cu Troia nu se face, teatru. 
„riul -— 1, nuvele. > 
344. William Faulkner Ursul, i 
345—346. G. Boccaccio — Decameronul, 2 vol. ; ed. a II-a, 1975. 
3, | i irile unui vânător. 
347. 1. S. Turgheniev — Povestiri 
348. George Sand — Tinereţea lui Eetienne Depardieu, Lol, i 
349—350. Hortensia Papadat-Bengescu ză Fecioarele spate 
Concert din muzică de Bach * Drumul ascuns, bagi ii 
351 352. Thomas Mann — Casa Buddenbrook (Destinul unei fa- 
mâlii), roman, 2 vol. RE : , i SA 
353. George Călinescu — Ion Creangă, viaţa şi opera (cultură ge 
nerală“). * ză i 
354. Pedro Calderân de la Barca — Doamna Spiriduş, comedii. 
Mihai — i înăbușite, povestiri. i 
355. Mihail Sadoveanu Dureri înă ; i, 
356. xxx — Povestea hamalului și a celor trei fecioare. Carită aci NE 
O mie şi una de nopți, vol. 1, Nopțile 1—24; ediţia a i 
(traducere nouă),. 1978. 
357. A. Maurois — Climate, roman. 


7 


358—359. A. Huxley — Punct contrapunct, roman, 2 vol. 


360. Cesare Pavese — Luna și focurile * Femei singure, romane. 
361. **x — De la Dragoș la Cuza-Vodă, legende populare, ed. a 
II-a, 1973. 


362. St. Crane — Semnul roşu al curajului, roman. 


1967 


363—364. Tudor Vianu — Arta prozatorilor români, 2 vol. (ycul- 
tură generală“). 

365. O. Wilde — Portretul lui Dorian Gray, roman ; ed. a II-a, 1969. 

366—367. *** — Balade populare româneşti, 2 vol. (I. Toma Alimoș, 
II. Meșterul Manole). 

368—369. N. Iorga — Oameni cari au fost, 2 vol. („cultură -ge- 
nerală“). 


310. Gala Galaction — Rozana * Papucii lui Mahmud * Doctorul 
Taifun, romane. 

371—372. *xx — Basme africane, 2 vol. (. Ntiy, învingătorul șar- 
pelui boa, II. Furt de cămile noaptea). 

313. H. Melville — Benito Cereno, nuvele. 
314—375. H. Beecher-Stowe — Coliba unchiului 
2 vol. ; ed. a II-a, 1969;.ed.a III-a, 1971. 

376. Bertolt Brecht — Opera de trei parale, teatru. 

317—380. Ionel Teodoreanu — La Medeleni, roman, 4 vol.; ed. a 
II-a, 1971 ; ed. a III-a, 1975. 

381. Persius. luvenal. Marţial — Satire și epigrame. 

382—383. Gib Mihăescu — Nuvele, 2 vol. (|. La „Grandi-flora“, II. 
Noaptea focurilor). 


384. Beaumarchais — Bărbierul din Sevilla * Nunta lui Figaro, 
comedii. 


Tom, roman, 


385—386. V. Alecsandri — Poezii, 2 vol, (1. Doine şi Lăcrămioare, 
II. Ostașii noștri) ; ed. a II-a, 1977. 

381—389. Goethe — Poezie și adevăr (Din viața mea), 3 vol. 

390. Bernardin de Saint-Pierre — Paul şi Virginia * Coliba indiană. 

391. A. P. Cehov — Pescărușul, teatru. 


164 


399. +xx — Moartea palicarului. Antologia nuvelei neogrecești. 

393—394. xxx — Poezia germană modernă. De la Stefan George la 
Enzensberger, 2 vol. 

395. Henry Wadsworth Longfellow — Cîntarea lui Haiavata. 

396. Francois Mauriac Therese Desqueyroux * Cuibul de vipere, 
romane. 

397. A. S. Puşkin — Eovghenii Oneghin, roman în versuri. 

398. Lucia Demetrius — Album de familie, nuvele 

399.. Seneca — Apokolokyntosis ; Petroniu — Satyricon. 

400. Jonathan Swift — Călătoriile lui Gulliver ; ed. a II-a, 1969; 
ed. a III-a, 1972. 

401—402. Hans Jakob Cristoffel von Grimmelshausen — Aven- 
turosul Simplicius Simplicissimus, roman, 2 vol. 

403—404. Ion Pillat — Poezii, 2 vol. 

405. Wladislaw Reymont — Fiul de nobili, nuvele. 

406. Isaak Babel — Armata de cavalerie * Povestiri din Odesa. 

407—408. G. M. Zamfirescu — Maidanul cu dragoste, roman, 2 vol. 

409—410. xxx — În jurul lumii. Călătoriile căpitanului Cook, 2 vol. 
(„cultură generală“). 

411—412. Anton Pann — Povestea vorbii, 2 vol. ; ed-a II-a, 1971. 

413. Multatuli — Max Havelaar în Indiile Olandeze, roman. 

414—417. H. Fielding — Tom Jones, roman, 4 vol. ; ed. a II-a, 1969. 


1968 


418. 1. Minulescu — Romanțe pentru mai tîrziu și alte poezii ; ed, 
al-a; 1910. - Ș Is 

419. Râmulo Gallegos — Dofa Bârbara, roman. : 

420. Emily Brontă — La răscruce de vînturi, roman (apărut în 
1967 ; ed. a II-a, 1969. 


421. Elio Vittorini — Călătorie în Sicilia * Oameni şi neoameni, 
romane. 

499. Mikszâth Kâlmân — Umbrela Sfîntului Petru, roman ; ed. 
a II-a, 1969. . 


493. Richard Wagner — Olandezul zburător, teatru. 
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— Antologie de poezie belgiană de limbă franceză, 


„II. Ulciorul de aur). 


tură generală“). E 
433. Henry James — Daisy Miller, nuvele. 
434. Tudor Arghezi — Cimitirul Buna-Vestire, poem. 


amintiri ; ed. a II-a, 1969. 


„ Mirabila sămânță). 
440. Lucius Apuleius — Măgarul de, aur, roman. 


N 


Botta), culegere, 2 vol. pă 


periului, II. Imperiul demonilor). 
5. Dimitrie Anghel — Poezii. 
„446. N. V. Gogol — Taras Bulba (Mirgorod), povestiri. 
447, A. Strindberg — Întâmplări din arhipelag, roman. 
„448. x — - Viața lui Bertoldo (Cărţi populare). 
"449. Truman Capote — Cu sînge rece, roman. 
„450. Julien Green — Leviathan, roman. 


2 vol. 
„453. xx — Povestea frumoasei Anis-al-Djalis. Cartea celor O mi 


nouă), 1978. 
454. E. Fromentin — Dominique, roman. 


„455—456. Emile Zola — „La Paradisul femeilor“, roman, 2 ăi 
ed. a I-a, 1969. 


430. *+x — Nuvela romantică germană, 2-vol. (|. Undine, 


1432, G. Ibrăileanu — Scriitori români şi străini, 2 vol. („cul- ă 


„Ch. Perrault — Frumoasa din pădurea adormită, basme și uă 


6. H. Daicoviciu — Dacii, sinteză istorică („cultură generală“). 
4317. Maxim Gorki — Doi vagabonzi, nuvele și povestiri. i Ă 
438-439. Lucian Blaga — Poezii, 2 vol. (. Poemele luminii, II, Ș 


„441—442. *xx — Poezia română modernă (De la G. Bacovia la Emil. 


443—444. xx — Proza austriacă modernă, 2 vol. (|. Amurgul im- 


451—452, N. Kazantzakis — Hristos FESIRg Ai a doua oară, roman. 


„şi una de nopți, vol. 2, Nopțile 25—44; ed. a II-a (traducere 


460. Gr. Greene — Um caz de mutilare, roman 

461. Zaharia Stancu — Jocul cu moartea, roman. 

462. A. Camus — Exilul şi împărăţia, eseuri şi nuvele. 

463. A.Camus — Străinul * Ciuma, romane. A 

464—465,. Valmiky — Ramayana, epopee indiană, traducere 
proză, 2 vol. —— 

466. Al. Macedonski — Excelsior, poezii. 

467. A. Gide — Fructele pământului * Noile fructe. 

468. Geo Bogza — O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizii 

„fişe literare, povestiri, pamflete. 

469—472. M. Proust — În căutarea timpului pierdut, roman, 4 vol i 
U—II. Swann, NI—IV, La umbra fetelor în floare). . 

413. Mihnea Gheorghiu — Scene din viața lui Shakespeare („cul- 
tură generală“). 

4T4. Plauţ — Casa cu stații, Teatru, vol. 1. 

405—416. E. Lânnrot Kalevala, epopee populară finlandeză, 2 vol. 

4171. Fr. Kafka — Castelul, roman. 

478. H. Ibsen — Pretendenţii la coroană * Brană, drame. 

4179—480. D. Bolintineanu — Călătorii, 2 vol. 

481—484. E. Sue — Misterele Parisului, 4 vol. (ediţie prescurtată). 

485. R. Radiguet — Neastimpăr * Bal la contele d'Orgel, romane. “ 


1969 


486. 1. Agârbiceanu — Două iubiri, povestiri. 

487. Louis Hemon — Maria Chapdelaine, roman. 

488—492. H, Sienkiewicz — Potopul, roman, 5 vol. 
493—494. 'T. Tasso — Ierusalimul liberat, 2 vol. 

495. V. Blasco Ibâhez — Casa blestemată, roman. 

496. E. Hemingway — Adio, arme, roman. 

497—498. Schiller — Wallenstein, trilogie dramatică, 2 vol. 


Ioan Slavici — Spaima Delta, poveşti. 

„ Victor Hugo — Legenda secolelor, versuri alese. 

04—505. J. Burekharădt — Cultura Renașterii în Italia, 2 vol 
(„cultură generală“). 


06. xxx — Panciatantra (Cele cinci c 
ărți ale înţele 
indiene. țelepciunii), fabule 


507—508. M. Proust — În căutarea t 

impului pierdut, roma 
(V—VvI. Guermantes). i i 
509. Th. Wilder — Ideile lui martie, roman. 


510. Johan Bojer — Fascinaţia minciunii * Foamea cea mare 
romane. : 
. 


511. K. Capek — Fabrica de absolut, roman. 
Ade 512. Al. Balaci — Dante Alighieri, monografie („cultură generală“). 
513—514. Ch. Diehl — Marile probleme ale istoriei bizantine * 
Figuri bizantine, 2 vol. („cultură generală“). 
515. 'Th. Anderson Winesburg în Ohio. povestiri. 
516—517. *** — Pagini alese din oratorii greci, 2 vol. (|. Antifon, 


Andocide, Lisi as Isaios, 1 
: 2) E) > socrate, II. Demo i : 
: ) > stene, Eschine, 


(1. Chira Chiralina * Mo 
ş Anghel, II. Prezentarea hai i 
Domnița din Snagov). - pai 


520. A. 1. Kuprin — Vrăjitoarea, nuvele și povestiri. 


guratic, 3 vol. 


— . antes — usitul h Q ote de la Mancha 
524 527 Cer vant Isc idalgo Don ul 
ui] > 


să Gala Galaction — Chipuri şi popasuri, confesiuni literare. 
LA 9—530. Stendhal — Lucien Leuwen, roman, 2 vol. 
531: Upton Sinclair — Regele Cărbune, roman. 
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536. E. Calawell — Pământ american, povestiri. 


541—542, dia Hardy — Zutle neştiutul, roman, 2 vol. 


518—519. Panait Istrati — Povestirile lui Adrian Zograffi, 2 vol 


521—523. J.-J. Rousseau — Confesiuni * Visările unui hoinar sin- . 


537—538. M. Bontempelli — Pui 2, vol. (|. Eva ultima, 


sirenă la Paraggi). 
539—540. Chaderlos de Liaăloi- — Legăturile pirtniai dida sti. roma 


2 vol. 


1970 


543—544. M. Sadoveanu — Amintiri (|. Anii de ucenicie, II. Amin: 
tiri literare). 
545—546. M. Proust — în căutarea timpului pierdut, roman, 2voli 
(VU—VIII,. Sodoma şi Gomora). 
547. N. Hawthorne — Casa cu șapte frontoane, roman. 
548. E. Waugh — Un pumn de ţărînă * Preaiubita, romane. 
549. G. Călinescu — Cartea nunţii, roman. 
550. 1. Teodoreanu — Turnul Milenei, roman. 
551. Montesquieu — Scrisori persane * Caiete. i 
552. Erich Kăstner — Fabian, roman * Şcoala dictatorilor, co- 
medie * Versuri. i 4 
553. Mary Webb — Nepreţuita otravă (Sarn), roman. 
554—555. B. P. Hasdeu — Etymologicum Magnum Romaniae (pa- 
gini alese), 2 vol. („cultură generală“). 
556—558. xxx — Poezia română clasică de la Dosoftei la Octavian 
Goga, antologie, 3 vol. ; ed. a II-a, 1976. : 
559. Plaut — Comedia biele. Teatru, vol. II. 
560. Longos — Dafnis şi Cloe; Heliodor — Teagene şi Haricleea, 


romane. 

561. V. Maiakovski — Vladimir Ilici Lenin, poeme. 5 

562. xxx — Povestiri din Balcani. Antologia nuvelei bulgare clasice: 

1860—1944. 

563—565. Gottfried Keller — Heinrich cel verde, roman, 3 vol. 
ina 


566. Dashiell Hammett — Șoimul maltez, roman. 


567. James Cain — Poștaşul sună întotdeauna de două ori * De- 
lapidatorul, romane. 

568. Margaret Millar — În fiecare zi e iarnă, roman. 

569. Jack London — Lupul de mare, roman. 

570. Karinthy Frigyes — Cele două suflete ale Oliviei, schiţe și 
scene umoristice. 

571. Alexander von Humboldt — Cosmos — Privelişti din natură * 
Privelişti din Cordilieri şi alte scrieri (pagini alese) („cultură 
generală“). 

912. *x* — Povestea regelui Omar-al-Neman... Cartea celor O mie 
şi una de nopţi, vol. 3, Nopțile 45—145. 

573. lon Barbu — Versuri și proză. 

574. Juan Valera — Pepita Jimenez, roman. 

515. *xx* — Poezie austriacă modernă (De la Rainer Maria Rilke 
pînă în zilele noastre). 


N 


516. Dumitru Stănescu — Sora Soarelui, basme culese din popor. 

571. Al. Rosetti — Note din Grecia * India * Israel * Diverse * 

A Cartea albă; ed. a I-a, 1973 (cuprinzînd, în plus, S.U.A. și 
Albania). d A 

578—580. William Somerset Maugham — Robie, roman, 3 vol. 

581. Şalom Alehem — Romanul unui om de afaceri — Halal de 
mine, sînt orfan !, romane. 

582. Tudor Arghezi — Ce-ai cu mine, vîntule ? * Pe o palmă de 
țărînă; proze. 


583—584. Quintus Curtius Rufus — Viaţa şi faptele lui Alexandru 
cel Mare, regele Macedoniei, 2 vol. 


585. xx — Memoriile lui Garibaldi — (revăzute şi completate de 
AL. Dumas-tată]). i i 

586—587. J6kai Mâr — Fiii omului cu inima de piatră, roman, 
2 vol. 

588—589. A. J. Cronin — Citadela, roman, 2 vol. 

590—592. A. N. Tolstoi — Petru 1, roman, 3 vol. 

593. Joseph Conrad — Negrul de pe „Narcis“ — şi alte povestiri. 

594—595. Victor Hugo — Notre-Dame de Paris roman, 2 vol. 


596—597. *+* Sonetul italian in Evul Mediu și Renaștere, antolo- 
gie, 2 vol. 
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598. xxx — Minunatele poveşti ale animalelor şi ale piiitor, Car- 
tea celor O mie şi una de nopți, vol. 4, Nopțile 146—248. 
599-602. Jules Romains — Oameni de bună-voinţă, roman, 

vol. I—IV, (I. 6 octombrie, II. Crima lui Quinette, HI, lubirile 
din copilărie, IV. Erosul Parisului). 
603. E. Th. Hoffmann — Elizirele diavolului, roman. 
604. Alberto Moravia — Ciociara, roman. i î 
605—606. Eugen Ionescu — Teatru, 2 vol. (|. Cîntăreaţa cheală, II. 
Setea şi foamea). ș 4 i 
607-—608. Iacob Negruzzi — Scrieri alese (1. Copii de pe natură, 
II. Amintiri din „Junimea“ ). 


1971 


609. Henrik Ibsen — Per Gynt * Stâlpii societății, teatru. 
610. J. F. Cooper — Ultimul mohican, roman. 


611—612. Marin Preda — Moromeţii, roman, vol. II (în 2 vol. 
BE). i A 
613—615. Tudor Vianu — Scriitori români, 3 vol. („cultură ge- 
nerală“). Ni 
616. Alphonse Allais — Să fim sobri !, „schiţe umoristice. 


617—618. Ion Vinea — Lunatecii, roman, 2 vol. 

619. xxx — Padișahul şi vizirul, basme persane. 

620—621. Robert Graves — Comitele Belizarie, roman, 2 vol. 

622. Anton Holban — Bunica se pregăteşte să moară, schiţe, nuvele, 
note de călătorie. j 

623. Aurel Baranga — Opinia publică, cinci comedii. 

624—626. Al. Dumas — După cincizeci de ani, roman, 3 vol. 

627. Nicolae Gane — Comoara de pe Rarău, nuvele. 


628—629. Richard Llewellyn — Ce verde era valea mea, roman, 
2 vol. A 3 
630—631. Ion Barna — Lumea filmului, 2 vol. („cultură gene- 

rală“)., aaa 

632—633. Marcel Proust — În căutarea timpului pierdut, 2 vol. 
(UX—X. Captiva). i 
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634. L. N. Tolstoi — Sonata Kreutzer * Părintele Serghi * Hagi- 
Murad, povestiri. 

635—637. Jules Vallăs — Jacques Vingtras, roman, 3 vol. (1. Co- 
pilul, II. Bacalaureatul, III. Răzvrătitul). 

638. Zaharia Stancu — Șatra, roman. i 

639. xxx — Vitejii din Sasun, epopee populară armeană. 

640. Etienne de Senancour — Oberman, roman epistolar. - 

641. Perpessicius — Eminesciana, studii de istorie literară („cul- 
tură generală“). 


642. Camil Petrescu — Teze şi antiteze, eseuri alese („cultură ge- 
nerală“). 

643. Anton Doncev — Vremuri de răscruce, roman. 

644. Fănuş Neagu — În văpaia lunii, povestiri. 

645. *x* — Povestea lui Sindbad-marinarul. Cartea celor O mie 
și una de nopţi, vol. 5, Nopțile 249—331). 

648—649. Th. Dreiser — Jennie Gerhardt, roman, 2 vol. 

650—652. Friedrich Gundolf — Goethe, monografie, 3 vol. („cul- 
tură generală“). 

653. *x** — Cele mai ieftine nopți, nuvele arabe. 

654—655. Alfred de Vigsny — Cinq-Mars, roman, 2 vol. 

656—657. Alessandro Manzoni — Logodnicii, roman, 2 vol. 

658—659. Josef Toman — După noi, potopul! roman, 2 vol. 

660—661. George Panu — Amintiri de la „Junimea“ din laşi, 
2 vol. 


662. *x* — Privighetorile Persiei. Antologie de poezie persană: 
secolele X—XX. 


663. Al. Piru — G. Ibrăileanu (viaţa şi opera). 


664. Honor6 de Balzac — Femeia de treizeci de ani, roman. 
665. Homer — Imnuri * Războiul şoarecilor cu broaștele, poeme 
apocrife. 


6666—667. Ernest Hemingway — Pentru cine bat clopotele, roman, 
2 vol. 

668. U Ceng-en — Călătorie spre soare-apune, roman. 

669—670. Federico de Roberto — Viceregii, 2 vol. 
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671. Pierre Rousseau — Călătorie la capătul ştiinţei, lucrare de 
popularizare a ştiinţei („cultură generală“). 

672—676. Karl May — Winnetou, roman, 5 vol. 

677—679. George Sand — Povestea vieţii mele, 3 vol. 

680. Plaut — Cartaginezul, Teatru, vol. III. 

681. G. Mongredien — Viaţa de toate zilele în vremea lui Ludovic 
al XVI-lea („cultură generală“). 

682. G. Simenon — Trei camere în Manhattan * Motanul, romane. 

683—684. A. Malraux — Speranţa, roman, 2 vol. 


685. N. Iorga — Sinteza bizantină („cultură generală“). 

686. 1. Heliade Rădulescu — Versuri şi proză. 

687. Şerban Cioculescu — Viața lui 1. L. Caragiale („cultură ge- 
nerală“). 


688.—691. Lev Tolstoi — Anna Karenina, roman, 4 vol. 

692. E. M. Forster — Clipa cea veşnică, povestiri. 

693. Virginia Woolf — Spre Far, roman. i 

694. Alfred de Musset — Confesiunea unui copil al secolului, 
roman * Povestiri. 

695—696. *x* — Literatura mărturisirilor (De la Cellini la Malraux), 
antologie, 2 vol. 

697. V. Alecsandri — Cele mai frumoase scrisori. 

698—699. Emile Zola — Gervaise (L/Assomoir), roman, 2 vol. 

700. Mihail Sadoveanu — Istorisiri din Ardeal (Valea Frumoasei * 
Ochi de urs * Poveştile de la Bradu-Strîmb şi alte povestiri). 

701. Selma Lagerl6t — Charlotte Lowenskold, roman. 


"1702. Henri Murger — Scene din viaţa de boem, roman. 


103—"704. V. Voiculescu — Nuvele, 2 vol. (|. Capul de zimbru, 
II. Iubire magică). 
705—"06. Marin Preda — Risipitorii, roman, 2 vol. 


707. John Milton — Paradisul pierdut, poem. 


708. Victor Ion Popa — Ghicește-mi în cafea, nuvele şi povestiri. 
709. xxx — Florile hazului şi grădina snoavelor. Cartea celor 
O mie și una de nopți, vol. 6, Nopțile 332—414. 
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710. Fr. Mauriac — Sfîrşitul nopții * Sărutul dat leprosului, romane. 
711—712. Denis Diderot — Scrieri literare (|. Călugărița * Nepotul 

lui Rameau, II. Jacques Fatalistul * E om bun? e ticălos?). 
713. Dino Buzzati — Deşertul Tătarilor, roman * Povestiri. 
114. La Rochefoucauld — Maxime şi reflecții. 


1973 


715. Jose Hernândez — Martin Fierra * Întoarcerea lui Martin 
Fierro, poeme. 

716. *x* Glasurile patriei. Antologie de poezie patriotică _româ- 
nească. 

111-—118. N. lorga — România cum era pînă în 1918, însemnări de 
călătorie, 2 vol. 

719. Mihail Bulgakov — Maestrul și Margareta, roman. 

720—121. H. Melville —Moby Dick, roman, 2 vol. 

722—123. Titu Maiorescu — Critice, 2 vol. („cultură generală“). 


724—126. Henry Troyat — Viaţa lui Tolstoi, 3 vol. („cultură ge- 


nerală“). 

79128. *x* — Nuvele turceşti, 2 vol. (|. Sub piersici, Il. Oglinda 
de pe plajă). 

129. Petofi Sândor — Poezii și poeme. 

730. xxx — Stînca lui Joe Anchor. Nuvele australiene. 

731. Colette — Cheri * Sfîrşitul lui Cheri, romane. 

132. Paul Claudel — Cap-de-Aur * Schimbul * Cumpăna amiezii, 
teatru. 

733. Boleslaw Prus — Anielka, nuvele și povestiri. 

134—735. xxx — Dialogul neîntrerupt al teatrului în secolul XX, 
2 vol. (1. De la Caragiale la Brecht, II. De la Lorca la Brook) 
(„cultură generală“). 

136. xxx — Povestea Dalilei-cea-Vicleană. Cartea celor O mie şi 
una de nopți, vol. 7, Nopțile 416—501. 

731. Yasunari Kawabata — Stol de păsări albe * Vuietul muntelui, 
romane. 

738—739. George Sion — Scrieri alese, 2 vol. (Versuri * Suvenire 
contimpurane). 
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740. Heinrich Mann — Orăşelul, roman. 

741—149. Alain — Studii și eseuri, 2 vol. (. Istoria cugetărilor 
mele, Il. Păreri despre fericire) („cultură generală“). 

743. Vauvenargues — Maxime şi reflecţii. 

Ța4. xxx — Pionierii romanului românesc (De la Ion Ghica la 
G. Baronzi). : 

145. Să rîdem cu Jaroslav Haek, schiţe umoristice. 

746—747. Albert Thibaudet — Reflecţii, 2 vol, (1. Despre literatură ; 
Despre roman, II, Critici diverse ; Profiluri ; Ipostaze literare 
şi filozoţice) (cultură generală“). 

748—149. John Steinbeck — La răsărit de Eden, roman, 2 vol. 

750. Mihail Sadoveanu — Creanga de aur, roman * Viaţa lui Ștefan 
cel Mare. i 

751. Molnâr Ferenc — Liliom * Ofiţerul de gardă * Teatru la cas- 
tel şi alte comedii. 


752. Iordan Iovkov — Inimă de femeie, nuvele şi povestiri. 
153—155. G. Călinescu — Bietul Ioanide, roman, 3 vol. 
756. Cesare Pavese — Satele tale — Diavolul pe dealuri, romane. 


757.-x*x* — Povestea Floarei-de-Granată şi a lui  Zâmbet-de-Lună. 
Cartea celor O mie şi una de nopți, vol. 8, Nopțile 502—615. 

758. Geo Bogza — Oameni și cărbuni în Valea Jiului * Porţile mă- 
reției * Tablou geograjic * Meridiane sovietice. 

159—160. Pierre Grimal — Civilizaţia romană, 2 vol. („cultură ge- 


nerală“). 

161—162. Gândirea lui Goethe în texte alese, 2 vol. („cultură gene-. 
rală“). 

763. Arthur Conan Doyle — Un studiu în roşu * Semnul celor 


patru, romane. 

164. Plaut — Militarul fanfaron, Teatru, vol. IV. 

165—166. Jules Michelet — Pagini alese, 2 vol. (. Istoria Franţei,. 
II. Istoria Revoluţiei) („cultură generală“). 

161. Eugen Jebeleanu — Surâsul Hiroshimei şi alte versuri. 

168—"169. Eugen Barbu, Facerea lumii, roman, 2 vol. 

770 xxx — Povestea oglinzii fecioarelor. Cartea celor O mie și una 
de nopţi, vol. 9, Nopțile 616—131. 
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771—172. V. Alecsandri — Poezii populare ale românilor, 2 vol, 


(apărut în 1974). 
113. Edmond Rostand — Micul vultur, dramă în versuri, 


714, **x* — Zburătorul. Balade culte româneşti. 
(75, 


Să 


1974 


776. John Galsworthy — Domeniul, roman. 
117—7178. *x* — Poeți latini, antologie, 2 vol. (1. De la Ennius 
pînă la Horaţiu, Il. De la Tibul pînă la Rutilius Namatianus). 


119. D. Anghel * St. O. Iosif — Caleidoscopul lui A. Mirea, poezii 
originale și tălmăciri. 


780. Moliere — Dragoste cu toane * Preţioasele ridicole (Teatru, - 
vol. II). 
181. Mihail Sadoveanu — Priveliști dobrogene * Ostrovul lupilor 


şi alte „pagini dobrogene“. 
782—784. 'Th. Gauthier — Căpitanul Fracasse, roman, 3 vol. 
1785—786. *** — Din poezia de dragoste a lumii, antologie, 2 vol. 
187. xxx — Cetatea Rozafat. Folclor albanez. 
188. J.-K. Huysmans — În răspăr, roman. 
189—190. Damian Stăhoiu — Nuvele şi romane, 2 vol. (1. Necazu- 
rile părintelui Ghedeon, I1.. Cum petrec călugării). 
191. xxx — Antologia poeziei gruzine (sec. XII—sec. XX). 


'1792—194. Quintilian — Arta oratorică, 3 vol. („cultură generală“). 
195. Johan Huizinga — Erasm („cultură generală“). 
196—1799.Jaroslav Iwaszkiewicz — Slavă şi fală, roman, 4 vol. 


800. Shakespeare — Sonete și poeme. 

801. Marin Preda — Intrusul, roman. 

802. *** — Povestea lui Aladdin şi a lămpii fermecate. Cartea 
celor O mie și una de nopți, vol. 10, Nopțile 732—794. 

803—805. Arnold Bennet — Două vieţi, roman, 3 vol. 

806. Gabriel Garcia Mârquez — Un veac de singurătate, roman. 


807—808. Pietro Aretţino — Scrieri alese, 2 vol. (. Catia de joc 4 


vorbitoare, II. Comedia Curţilor * Scrisori). 
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**x — Antologie de poezie neerlandeză (olandeză și flamandă). 


09. Duiliu Zamfirescu — Cele mai frumoase scrisori. Setati 
A Serge Fauchereau — Introducere în. poezia americană 'mo- 
1 dernă („cultură generală“). A 
81l. Plaut — Amphitryo, Teatru, vol. V. 
812-—813. Theodor Fontane — Lacul Stechlin, roman, 2 vol. 
814. Lion Feuchtwanger — Falsul Nero, roman, j 
315. xx — Povestea dulcei Sclipire-de-Mărgăritar.  Catrea celor 
O mie şi una de nopți, vol. 11, Nopțile 795—844. 
816. Marx * Engels * Lenin — Despre literatură și artă („cultură 


generală“). 

817. Marcel Proust — În căutarea timpului pierdut, roman (XI, 
Fugara). . i 
818—820. Anthony Throllope — Doctorul Thorne, roman, 3 Vo 
321—822. Hortensia Papadat-Bengescu — Rădăcini, roman, 2 Vo 
823—824. E. R. Curtius — Balzac, monografie, 2 vol. („cultură ge- 

nerală“). 53 > 
825. xxx — Antologia poeziei franceze de la Rimbaud pînă azi, 
vol. 1. 
1975 


826. Kosztolâny Dezs6 — Nero, poetul sîngeros, roman. 

827—828. xxx — Antologie filosoțică (Filosofia antică), 2 vol. („cul- 
tură generală“). 

829—830. xx — Eseul englez (|. De la Bacon la Goldsmith, II. De 
la Lamb la Huxley) („cultură generală“). i, : 

931. xxx — Antologia poeziei franceze de la Rimbaud pînă azi, 
vol. II. = 

832. Barbey D'Aurevilly — Diabolicele, povestiri. 

833—834. Marivaux — Viaţa Mariannei, roman, 2 vol. A 

835. xxx — Povestea lui Ali Baba și a celor patruzeci de hoți. 
Cartea celor O mie şi una de nopţi, vol. 12, Nopțile 845—894. 

336. Vasile Conta — Scrieri filosofice alese („cultură generală“). 

837—838. Fenimore Cooper — Preria, roman, 2 vol. 

839. Emilian Stanev — Antihrist, roman. 
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887. xxx — Sfîrşitul Lui Giafar. Cartea celor O mie și una de nopți, 
vol. 14. Nopțile 938—1001. 
888. Terenţiu — Fraţii, Teatru, vol. II. 


840. Nichita Stănescu — Starea poeziei. 
841—843. Cao Xue-gin — Visul din pavilionul roşu, roman, 3 vă. 
844—845. Walter Scott — Frumoasa din Perth, roman, 2 vol. | 


846. Terenţiu — Fata din Andros, Teatru, vol. 1. | | = 889. Laurenţiu Fulga — Alexandra şi Infernul, roman. 


847—849. Baltasar Graciân — Oracolul manual — Criticonul, 3 AA 

850—853. Karl May — Old Surehand, roman, 4 vol. 

854. J. W. Goethe — Afinitățile elective, roman. 

855—857. Las Cases — Memorialul din Sfînta-Elena, 3 vol. 

858. *xx — Povestea Cărţii magice. Cartea celor O mie și una de 
nopți, vol. 13. Nopțile 895—937. 

859. D. Anghel — Proză. 

860—861. Fenelon — Peripeţiile lui Telemah, 2 vol. 

862. *** Paloma Blanca. Basme: hispanice. E 

863. *x** — Odiseea marțiană. Maeştrii anticipaţiei clasice. 


1976 


864. *** — Antologia poeziei franceze de la Rimbaud pînă azi, 
vol. III. 

865—866. Petru Maior — Scrieri, 2 vol. 

867—868. C. Dobrogeanu-Gherea — Studii critice, 2 vol. 

869—870. Walter Scott — Rob Roy, roman, 2 vol. 

871. Mihail Sadoveanu — Neamul Şoimăreştilor, roman. 

872—873. E. Martinez Estrada — Radiografia pampei, 2 vol. 

874. D. Anghel * St. O. Iosif — Cireșul lui Lucullus, teatru, proză, 
traduceri. | 

875—876. Titus Livius — Ab Urbe condita (De la fundarea Romei), 

i 2 vol. a 

8771—878. Jack London — Martin Eden, roman, 2 vol. 

879—880. Fenimore Cooper — Călăuza, roman, 2 vol. 

881. Al. Kirițescu — Gaiţele, teatru. 

882—884. Honore de Balzac — Iluzii pierdute, roman, 3 vol. 

885. Taras Șevcenko — Poeme. 

886. *x* — Enciclopedia franceză sau Dicţionarul raţional al ştiin- 
țelor, artelor şi meseriilor, texte alese. 


178 


890. Virgil Teodorescu — Poezie neîntreruptă. 

891. Nicolas Guillen — Poeme cubane. 

892. George Sand — Indiana, roman. 

893—895. Edward Gibbon — Istoria declinului şi a prăbușirii Im- 
periului Roman, 3 vol. („cultură generală“). 

896—897. Marx * Engels * Lenin — Despre om şi umanism, 2 vol. 
(„cultură generală“). 

898. Euripide — Electra, Teatru II. 

899. xxx — Povestea frumoasei Hacikazuki. Basme japoneze. 

900. Serghei Esenin — Poezii și poeme. 

901. xxx — Antologie de poezie canadiană de limbă franceză. 

90%—903. H. Melville — Cojocelul alb, roman, 2 vol. 

904—905. Raffi — Davit beg, roman istoric, 2 vol. 


906—907. Ana Comnena — Aleziada, 2 vol. 

908. *x*x — Banchetul. Nuvele polone contemporane. 

909. Al. Manzoni — Doamna din Monza * Istoria coloanei înfame. 

910. Ovidiu — Arta iubirii. 

911. Duiliu Zamfirescu — În război, roman. 

912. Duiliu Zamfirescu — Îndreptări * Anna, romane. 

913—914. J. Chr. Hălderlin — Hyperion, roman ; Moartea lui Em- 
pedocle * Imnuri şi ode, 2 vol. 

915—916. N. Iorga — Pagini alese din însemnările de călătorie prin 
Ardeal și Banat, 2 vol. 

917. Conrad Meyer — Răscoală în munţi (Jiirg Jenatsch). 

918. xxx — Antologie de poezie americană de la începuturi pînă 
azi, vol. 1. 

919—920. Iuri Bondarev — Zăpadă fierbinte, roman, 2 vol. 

921. Alexandru Ivasiuc — Păsările, roman. 
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922—923. Mituri și legende vechi germanice, 2 vol. (Walhala şi 
Thule), repovestite de Mihai Isbășescu („cultură generală“). 

924. Franz Kafka — Procesul, roman. 

925. Luis de Cames — Lusiada. 

926—927. William Dean Howells —: Ascensiunea familiei Silas 
Lapham, roman, 2 vol. . 

928—929. Marcel Proust — În căutarea timpului pierdut, roman, 
2 vol. (XII—XIII. Timpul regăsit). 

930. Nazim Hikmet — Cîntec la masa soarelui. 

931. xxx — Antologie de poezie bulgară de la începuturi pînă azi. 

932—933. Edgar Papu — Barocul ca tip de existență, 2 vol. („cul- 
tură generală“). 

934. xxx — Faraonul Kheops și vrăjitorii. Povestirile - Egiptului 
antic. 

935—936. Emile Zola — Pot-Bouille, roman, 2 vol. 

937—940. George Eliot — Middlemarch, roman, 4 vol. 

941. Mihail Sadoveanu — Vremuri de bejenie * Nunta domniţei 
Ruxanda. 

942. J. W. Goethe — Reinecke Vulpoiul * Hermann şi Dorothea. 

943. Eugen Barbu, Princepele, roman. 

944. Federico Garcia Lorca — Romancero țigan şi alte poeme. 


1978 


945—946. Dimitrie Cantemir — Istoria ieroglifică, 2 vol. 

947. Epictet * Marcus Aurelius — Manualul * Către sine. 

948—949. Marx * Engels * Lenin — Despre dialectică, 2 vol. („cul- 
tură generală“). 

950—951. Georg Lukâcs — Romanul istoric, 2 vol. („cultură gene- 
rală“). 

952. Iordan Radicikov — Desene pe stânci, nuvele. 

953. Madâch Imre — Tragedia omului, poem dramatic. 

954. Mihail Sadoveanu — Strada Lăpuşneanu * Oameni din lună * 
Morminte. 

955. Ch. Baudelaire — Florile răului. 
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956. Ion Caraion — Lacrimi perpendiculare. 

957. xxx — Cîntecul bizonului. Din literatura Pieilor Roşii. 

958. Adrian Păunescu — Poezii de pînă azi. 

959. Adam Mickiewicz — Versuri alese. 

960. xxx — Antologie de poezie americană de la începuturi pînă 
azi, vol. II. 

961. Ștefan Aug. Doinaș — Alfabet poetic. 

962. Andre Malraux — Cuceritorii, roman. 

983—964. Martorell — Tirante el Blanco, roman, 2 vol. 

965. N. Iorga — Istoria lui Ştefan cel Mare. 

966. Athenaios — Oșpăţul înțelepților. 


967—968. George Gissing — Noua stradă Grub, roman, 2 vol. 

969. Liviu Rebreanu — Pădurea spînzuraţilor, roman. 

970—971. Marin Preda — Marele singuratic, roman, 2 vol. 

972. Prosper Merimee — .Cronica domniei lui Carol al IX-lea, 
roman. sata 


973_—974. Matteo Bandello — Nuvele, 2 vol. 

975. xxx — Padișahul Fulger. Basme turceşti. 

976. Christoph Martin Wieland — Oberon. 

977—978. xxx — Nuvele rusești, antologie, 2 vol. (|. aipectiriei II. 
Păţaniile lui Rastioghin). 

979—980. Germân Arciniegas — Biografia Caraibelor, 2 vol. („cul- 
tură generală“). 

981—984. J. B. Priestley — Prieteni de nădejde, roman, 4 vol. 

985. Jos€ Antonio Ramos — Caniqui, roman. 


986—988. Gheorghe Şincai — Cronica românilor, 3 vol. 
989. Francis Parkman — Pe calea Oregonului. 
1979 


990—993. xxx — Antologie de proză scurtă românească de la Con- 
stantin Negruzzi la Pavel Dan, 4 vol. 

994. Oliver Goldsmith — Vicarul din Wakefield, roman. 

995—997. Cardinalul de Retz — Memorii, 3 vol. 

998. Meto Jovanovski — Brumă pe florile de migdal. 

999. Fredâric Mistral — Mireio, poem provensal. 

1000—1001. M. Eminescu — Literatura populară, 2 vol. 
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1002—1003. Jan Ottenâsek — Pe cînd în paradis ploua * Romeo 
Julieta şi întunericul, roman, 2 vol. 

1004—1005. Hegel — Despre artă și poezie, 2 vol. („Cultură gene- 
rală“). 

1006. Ricardo Palma — Tradiţii peruane. 

1007—1008. E. Lovinescu — Critice, 2 vol. 

1009. Maurice Druon — Fericirea unora... 

1010. Mihail Sadoveanu — Demonul tinereții * Uvar. 

1011. Moldova Gyârgy — Îngerul întunecat, roman. 

1012. Ion Gheorghe — Proba logosului. 

1013—1014. N. Iorga — Istoria lui Mihai Viteazul, 2 vol. 

1015. Ward Ruyslinck — Rezervaţia, roman. 

1016. Ion Brad — Ora întrebărilor. 

1017. Jules Romains — Oameni de bună-voinţă, vol. 5, Trufaşii, 
raman. 

1018. *** — Antologie de poezie turcă de la începuturi pînă azi. 

1019—1023. Thomas Malory — Moartea Regelui Arthur, roman, 
5 vol. 

1 024. Gabriele D'Annunzio — Focul, roman. 

1025. Robert de la Sizeranne — Măști şi figuri din Re noRicERI 
italiană („cultură generală“). 


! 
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1026—1027. Povești și legende din America Latină, 2 vol. (1. Yara, 
zîna apelor, II. Legenda copacului manacă). 

1028—1029. Ion Corvin Singeorzan. 1. M. Ştefan — Ghidul cosmo- 
sului, 2 vol. („cultură generală“). 

1030. xxx — Antologie de poezie vietnameză clasică și contem- 

- DoOrană, 

1031. Joseph Conrad — Palatul lui Almayer, roman. 

1032—1033. xxx — Njala. Saga despre Nijal. 

1034. Cyrano de Bergerac — Statele Lunii * Statele Soarelui. 

1035. Bertrand Russell — De ce nu sînt creştin („cultură sgene- 
rală“). 
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